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Du ravissement, — ce mot nous fait énigme. Est-il objectif ou subjectif a ce que Lol V. Stein le
détermine ?

Ravie. On évoque I’ame, et c’est la beauté qui opéere. De ce sens a portée de main, on se dépétrera
comme on peut, avec du symbole.

Ravisseuse est bien aussi I’image que va nous imposer cette figure de blessée, exilée des choses,
qu’on n’ose pas toucher, mais qui vous fait sa proie.

Les deux mouvements pourtant se nouent dans un chiffre qui se révele de ce nom savamment
formé, au contour de 1’écrire : Lol V. Stein.

Lol V. Stein : ailes de papier, V ciseaux, Stein, la pierre, au jeu de la mourre tu te perds.

On répond : O, bouche ouverte, que veux-je a faire trois bonds sur I’eau, hors-jeu de I’amour, ou
plongé-je ?

Cet art suggere que la ravisseuse est Marguerite Duras, nous les ravis. Mais si, a presser nos pas
sur les pas de Lol, dont son roman résonne, nous les entendons derriére nous sans avoir rencontré
personne, est-ce donc que sa créature se déplace dans un espace dédoublé ? ou bien que 1’un de
nous a passé au travers de I’autre, et qui d’elle ou de nous alors s’est-il laissé traverser ?

Ou I’on voit que le chiffre est a nouer autrement car pour le saisir, il faut se compter trois.

Lisez plutot.

La scéne dont le roman n’est tout entier que la remémoration, c’est proprement le ravissement de
deux en une danse qui les soude, et sous les yeux de Lol, troisiéme, avec tout le bal, a y subir le rapt
de son fiancé par celle qui n’a eu qu’a soudaine apparaitre.

Et pour toucher a ce que Lol cherche a partir de ce moment, ne nous vient-il pas de lui faire dire
un « je me deux », a conjuguer douloir avec Apollinaire ?

Mais justement elle ne peut dire qu’elle souffre.

On pensera a suivre quelque cliché, qu’elle répéte 1’événement. Mais qu’on y regarde de plus
pres.

C’est a voir gros qu’il est reconnaissable dans ce guet ou Lol désormais maintes fois reviendra,
d’un couple d’amants dans lequel elle a retrouvé comme par hasard, une amie qui lui fut proche
avant le drame, et 1’assistait a son heure méme : Tatiana.

Ce n’est pas I’événement, mais un noeud qui se refait 1a. Et c’est ce que ce noeud enserre qui
proprement ravit, mais la encore, qui ?

Le moins a dire est que I’histoire met ici quelqu’un en balance, et pas seulement parce que c¢’est
lui dont Marguerite Duras fait la voix du récit : 1’autre partenaire du couple. Son nom, Jacques
Hold.

Car lui non plus, n’est pas ce qu’il parait quand je dis la voix du récit. Bien plutot est-il son
angoisse. Ou I’ambiguité revient encore : est-ce la sienne ou celle du récit ?

Il n’en est en tout cas pas simple montreur de la machine, mais bien I’un de ses ressorts et qui ne
sait pas tout ce qui I’y prend.

Ceci légitime que j’introduise ici Marguerite Duras, y ayant au reste son aveu, dans un troisiéme
ternaire, dont I’'un des termes est le ravissement de Lol V. Stein pris comme objet dans son nceud
méme, et ou me voici le tiers a y mettre un ravissement, dans mon cas décidément subjectif.

Ce n’est pas la un madrigal, mais une borne de méthode, que j’entends ici affirmer dans sa valeur
positive et négative. Un sujet est terme de science, comme parfaitement calculable, et le rappel de
son statut devrait mettre un terme a ce qu’il faut bien désigner par son nom : la goujaterie, disons le
pédantisme d’une certaine psychanalyse. Cette face de ses ébats, d’étre sensible, on I’espére, a ceux



qui s’y jettent, devrait servir a leur signaler qu’ils glissent en quelque sottise : celle par exemple
d’attribuer la technique avouée d’un auteur a quelque névrose : goujaterie, et de le démontrer
comme 1’adoption explicite des mécanismes qui en font I’édifice inconscient : sottise.

Je pense que, méme si Marguerite Duras me fait tenir de sa bouche qu’elle ne sait pas dans toute
son ceuvre d’ou Lol lui vient, et méme pourrais-je I’entrevoir de ce qu’elle me dit la phrase d’apres,
le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fiit-elle donc
reconnue comme telle, ¢’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matiére, I’artiste toujours le précede
et qu’il n’a donc pas a faire le psychologue 1a ou I’artiste lui fraie la voie.

C’est précisément ce que je reconnais dans le ravissement de Lol V. Stein, ou Marguerite Duras
s’avere savoir sans moi ce que j’enseigne.

En quoi je ne fais pas tort a son génie d’appuyer ma critique sur la vertu de ses moyens.

Que la pratique de la lettre converge avec I’usage de I’inconscient, est tout ce dont je témoignerai
en lui rendant hommage.

J’assure ici celui qui lit ces lignes a la lumiere de la rampe pres de s’éteindre ou revenue, voire de
ces rives du futur ou Jean-Louis Barrault par ces Cahiers entend faire aborder la conjonction unique
de I’acte théatral, que du fil que je vais dérouler, il n’est rien qui ne se repere a la lettre, au
ravissement de Lol V. Stein, et qu'un autre travail fait & ce jour & mon école ne lui permette de
ponctuer. Au reste je ne m’adresse pas tant a ce lecteur que je ne m’excuse de son for pour
m’exercer au nceud que je détords.

Il est & prendre a la premiere scene, ou Lol est de son amant proprement dérobée, c’est-a-dire qu’il
est a suivre dans le theme de la robe, lequel ici supporte le fantasme ou Lol s’attache le temps
d’apres, d’un au-dela dont elle n’a pas su trouver le mot, ce mot qui, refermant les portes sur eux
trois, I’elit conjointe au moment ou son amant elt enlevé la robe noire de la femme et dévoilé sa
nudité. Ceci va-t-il plus loin ? oui, a I’indicible de cette nudité qui s’insinue a remplacer son propre
corps. La tout s’arréte.

N’est-ce pas assez pour que nous reconnaissions ce qui est arrivé a Lol, et qui révele ce qu’il en
est de I’amour ; soit de cette image, image de soi dont I’autre vous revét et, qui vous habille, et qui
vous laisse quand vous en étes dérobée, quoi étre sous ? Qu’en dire quand c¢’était ce soir-1a, Lol
toute a votre passion de dix-neuf ans, votre prise de robe et que votre nudité était dessus, a lui
donner son éclat ?

Ce qui vous reste alors, c’est ce qu’on disait de vous quand vous étiez petite, que vous n’étiez
jamais bien la.

Mais qu’est-ce donc que cette vacuité ? Elle prend alors un sens : vous flites, oui, pour une nuit
jusqu’a I’aurore ou quelque chose a cette place a laché : le centre des regards.

Que cache cette locution ? Le centre, ce n’est pas pareil sur toutes les surfaces. Unique sur un
plateau, partout sur une sphere, sur une surface plus complexe ¢a peut faire un drole de nceud. C’est
le notre.

Car vous sentez qu’il s’agit d’une enveloppe a n’avoir plus ni dedans, ni dehors, et qu’en la
couture de son centre se retournent tous les regards dans le votre, qu’ils sont le votre qui les sature
et qu’a jamais, Lol, vous réclamerez a tous les passants. Qu’on suive Lol saisissant au passage de
I’un a Iautre ce talisman dont chacun se décharge en hate comme d’un danger : le regard.

Tout regard sera le votre Lol, comme Jacques Hold fasciné se dira pour lui-méme prét a aimer
« toute Lol ».

Il est une grammaire du sujet ou recueillir ce trait génial il reviendra sous une plume qui I’a pointé
pour moi. Qu’on vérifie, ce regard est partout dans le roman. Et la femme de 1’événement est bien
facile a reconnaitre de ce que Marguerite Duras la dépeint comme non-regard.

Jenseigne que la vision se scinde entre I’image et le regard, que le premier modéle du regard est
la tache d’ou dérive le radar qu’offre la coupe de I’ceil a I’étendue.

Du regard, ca s’étale au pinceau sur la toile, pour vous faire mettre bas le votre devant I’ceuvre du
peintre.



On dit que ¢a vous regarde, de ce qui requiert votre attention.

Mais c’est plutot 1’attention de ce qui vous regarde qu’il s’agit d’obtenir. Car de ce qui vous
regarde sans vous regarder, vous ne connaissez pas 1’angoisse.

C’est cette angoisse qui saisit Jacques Hold quand, de la fenétre de I’hotel de passe ou il attend
Tatiana, il découvre, a la lisiere du champ de seigle en face, Lol couchée.

Son agitation panique, violente ou bien révée, aurez-vous le temps de la porter au registre du
comique, avant qu’il se rassure significativement, de se dire que Lol le voit sans doute. Un peu plus
calme seulement, a former ce second temps qu’elle se sache vue de lui.

Encore faudra-t-il qu’il lui montre, propitiatoire a la fenétre Tatiana, sans plus s’émouvoir de ce
que celle-ci n’ait rien remarqué, cynique de 1’avoir déja a la loi de Lol sacrifiée, puisque c’est dans
la certitude d’obéir au désir de Lol qu’il va, d’une vigueur décuplée, besogner son amante, la
chavirant de ces mots d’amour dont il sait que c’est 1’autre qui ouvre les vannes, mais de ces mots
laches dont il sent aussi qu’il n’en voudrait pas pour elle.

Surtout ne vous trompez pas sur la place ici du regard. Ce n’est pas Lol qui regarde, ne serait-ce
que de ce qu’elle ne voit rien. Elle n’est pas le voyeur. Ce qui se passe la réalise.

La ou est le regard, se démontre quand Lol le fait surgir a I’état d’objet pur, avec les mots qu’il
faut, pour Jacques Hold, encore innocent.

« Nue, nue sous ses cheveux noirs », ces mots de la bouche de Lol engendrent le passage de la
beauté de Tatiana a la fonction de tache intolérable qui appartient a cet objet.

Cette fonction est incompatible avec le maintien de I’image narcissique ou les amants s’emploient
a contenir leur énamoration, et Jacques Hold aussitot en ressent I’effet.

Dés lors il est lisible que, voués a réaliser le fantasme de Lol, ils seront de moins en moins I’un et
’autre.

Ce n’est pas, manifeste dans Jacques Hold, sa division de sujet qui nous retiendra plus longtemps,
c’est ce qu’il est dans I’étre a trois ou Lol se suspend, plaquant sur son vide le « je pense » de
mauvais réve qui fait la matiere du livre. Mais, ce faisant, il se contente de lui donner une
conscience d’étre qui se soutient en dehors d’elle, en Tatiana.

Cet étre a trois pourtant, c’est bien Lol qui I’arrange. Et ¢’est pour ce que le « je pense » de Jacques
Hold vient hanter Lol d’un soin trop proche, a la fin du roman sur la route ou il ’accompagne d’un
pelerinage au lieu de I’événement, — que Lol devient folle.

Dont en effet 1’épisode porte des signes, mais dont j’entends faire état ici que je le tiens de
Marguerite Duras.

C'est que la derniére phrase du roman ramenant Lol dans le champ de seigle, me parait faire une
fin moins décisive que cette remarque. Ou se devine la mise en garde contre le pathétique de la
compréhension. Etre comprise ne convient pas a Lol, qu’on ne sauve pas du ravissement.

Plus superflu reste mon commentaire de ce que fait Marguerite Duras en donnant existence de
discours a sa créature.

Car la pensée méme ou je lui restituerais son savoir, ne saurait I’encombrer de la conscience
d’étre dans un objet, puisque cet objet, elle I’a déja récupéré par son art.

C’est 1a le sens de cette sublimation dont les psychanalystes sont encore étourdis de ce qu’a leur
en léguer le terme, Freud soit resté bouche cousue.

Seulement les avertissant que la satisfaction qu’elle emporte n’est pas a prendre pour illusoire.

Ce n’¢tait pas parler assez fort sans doute, puisque, grace a eux, le public reste persuadé du
contraire. Préservé encore, s’ils n’en viennent pas a professer que la sublimation se mesure au
nombre d’exemplaires vendus pour I’écrivain.

C’est que nous débouchons ici sur 1’éthique de la psychanalyse, dont I’introduction dans mon
séminaire fut la ligne de partage pour la planche fragile de son parterre.

C’est devant tous pourtant qu’un jour je confessais avoir tenu, toute cette année, la main serrée
dans I’invisible, d’une autre Marguerite, celle de ’Heptaméron. Il n’est pas vain que je rencontre ici



cette éponymie.

C’est qu’il me semble naturel de reconnaitre en Marguerite Duras cette charité sévere et militante
qui anime les histoires de Marguerite d’Angouléme, quand on peut les lire, décrassé de quelques-
uns des préjugés dont le type d’instruction que nous recevons a pour mission expresse de nous faire
écran a I’endroit de la vérité.

Ici I’idée de I’histoire « galante ». Lucien Febvre a tenté dans un ouvrage magistral d’en dénoncer
le leurre.

Et je m’arréte a ce dont Marguerite Duras me témoigne d’avoir regu de ses lecteurs, un
assentiment qui la frappe unanime a porter sur cette étrange facon d’amour : celle que le personnage
dont j’ai marqué qu’il remplit ici la fonction non du récitant, mais du sujet, méne en offrande a Lol,
comme tierce assurément loin d’étre tierce exclue.

Je m’en réjouis comme d’une preuve que le sérieux garde encore quelque droit apres quatre
siecles ou la momerie s’est appliquée a faire virer par le roman la convention technique de I’amour
courtois a un compte de fiction, et masquer seulement le déficit, a laquelle cette convention parait
vraiment, de la promiscuité du mariage.

Et le style que vous déployez, Marguerite Duras, a travers votre Heptaméron, elt peut-&tre facilité
les voies ou le grand historien que j’ai nommé plus haut, s’efforce & comprendre I’une ou ’autre de
ces histoires qu’il tient pour ce qu’elles nous sont données ; pour étre des histoires vraies.

Tant de considérations sociologiques qui se référent aux variations d’un temps a I’autre de la
peine de vivre sont de peu aupres de la relation de la structure qu’a étre de I’ Autre, le désir soutient
a I’objet qui le cause.

Et I’aventure exemplaire qui fait, se vouer jusqu’a la mort I’Amador de la nouvelle X, qui n’est
pas un enfant de cheeur, a un amour, pas du tout platonique pour étre un amour impossible, lui fit
parue une énigme moins opaque a n’étre pas vue a travers les idéaux de 1 'happy end victorien.

Car la limite ou le regard se retourne en beautg, je I’ai décrite, c’est le seuil de 1’entre-deux-morts,
lieu que j’ai défini et qui n’est pas simplement, ce que croient ceux qui en sont loin : le lieu du
malheur.

C’est autour de ce lieu que gravitent, m’a-t-il semblé pour ce que je connais de votre ceuvre
Marguerite Duras, les personnages que vous situez dans notre commun pour nous montrer qu’il en
est partout d’aussi nobles que gentils hommes et gentes dames le furent aux anciennes parades,
aussi vaillants a foncer, et fussent-ils pris dans les ronces de I’amour impossible a domestiquer, vers
cette tache, nocturne dans le ciel, d’un étre offert a la merci de tous..., a dix heures et demie du soir
en été.

Sans doute ne sauriez-vous secourir vos créations, nouvelle Marguerite, du mythe de I’ame
personnelle. Mais la charité sans grandes espérances dont vous les animez n’est-elle pas le fait de la
foi dont vous avez a revendre, quand vous célébrez les noces taciturnes de la vie vide avec 1’objet
indescriptible.

Jacques Lacan



