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Le titre de la leçon est indicatif de la problématique abordée.
Après  la  lecture  d'un  petit  texte  clinique  de  Freud,  nous  procédons  à  son  commentaire  avec 
l'éclairage que donne Lacan dans les séances de son séminaire en référence. Puis nous nous livrons 
à une joyeuse discussion.

Leçon 10   L'objet @ cause du désir et l'horreur du sexe féminin.   (pages 2-13)
     Freud  :.« Le rêve de l'injection faite à Irma » (1895).
     Lacan :  séances des 9 et16 mars 55.

Leçon 11 : Le refus comme condition de la jouissance hystérique. (pages 14-16)
                Freud : « La belle bouchère » (1900).

    Lacan  :  9, 30 avril et 7 mai 58; 10 juin 59; 5 décembre 62; 10 juin 64; 11 février 70; 11 mars 75.

Leçon 12 : La honte trahit une jouissance exhibitionniste. (pages 17-23)
      Freud : « Analyse d'un cas de paranoïa » (1896).

Leçon 13 : Le symptôme consiste en la mise en acte de la réalité de l' Inconscient ? (pages 24-29)
                 Freud : « Un rituel d'endormissement » (1915).

Leçon 14 : Un type de disposition à la créativité : l'identification amoureuse à une mère phallique. (pages 30-34)
     Freud « Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci » (1911) .
     Lacan : séances des 19 juin et  3 juillet 57.

Leçon 15  : Il ne faut pas jeter le bébé avec l'eau du bain. (pages 35-40)
     Freud : Poésie et vérité: « Un souvenir d'enfance de Goethe » (1917).

Leçon 16 : Dédoublement de la personnalité et sentiment d'étrangeté. (pages 41-45)
                « Lettre à Romain Rolland : Un trouble du souvenir sur l'Acropole » (1935).
                Lacan : séance du 22 juin 66.

Leçon 17 : Le sentiment de l'éternité de la beauté suppose le deuil de l'amour perdu. (pages 46-48)
    Freud : « Le sentiment de l'éphémère » (1915).

Leçon 18: L'avènement de la culture résulte de la renonciation à la pulsion sexuelle. (pages 49-52)
    Freud : « Sur la prise de possession du feu » (1931).

Leçon 19 : La demande et l'objet @ cause du désir dans les trois figures du destin. (pages 53-60)
      Freud : « Le thème des trois coffrets » (1913). 
      Lacan : séance du 24 janvier 62.

NB : Cette seconde série de leçons suppose connues celles de la session précédente.

Les enregistrements de la première session sont disponibles en écoute : cliquez ici

http://atelierlorient.viabloga.com/news/la-psychanalyse-au-quotidien-ecoute
tnedelec
Zone de texte 
cliquez sur le titre pour atteindre la leçon ou ouvrir le panneau des signets à gauche
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L'objet @ cause du désir et l'horreur du sexe féminin.

Freud :.« Le rêve de l'injection faite à Irma » (1895).
Lacan : séances des 9 et16 mars 55.



U Tâ't dt l'i'!Îtcliotl jiJiu à /mw.

Rapporl preliminaire

Durallt l'été 189fl, j'avais cu en traitement psychanal)'tique une
jeune damc- qui êtait trr:s proche de moi ct df's miens par l'amitié,
On comprend qu'un td mélange dans ks rdations puisse devenir la
source d'excitatÎons multiples pour le médecin, el d'autant l'lm pour
le psychothérapeute. L'intérêt pen;onm:1 du médecin est plus grand,
son autoriti' moindre'. Uil insuccès menace de desserrer les liens
d'une vieille amitié avec les proches du malade. La curt: se tennina
par un sucâ:s partid. la patiente prrdallt son :mgoisst' hystérique,
mais non pas tous ~,:s symptômes somatiques. A l'ipoque, je n'étais
pas en\Ore bien sûr d('s crileres qui marquem la liquidation défini
lin' d'une histoire de maladie hystérique, et je crus la patiente sus
cC""ptiblt- d'adopter unI:" solution qui ne lui parul pa., acceprable. C'est
dans un tcl desaccord que nous interrompirnes Ir- trai1.t'ment il cause 111

dt: la periode estivale. - Je reçus un jour la visite d'un confrère plus
jeune que moi, un de mes plus proches amis, qui avait rl"ndu visite à
la patiente - Inna - et à sa famille dans Ir-ur résidrnee de campagne.

.JI:" lui demandai eomml:lIl il l'avait trouvée et j'obtins cene réponse: :
Elle V"d mieux, mais pas tout à fail bien. JI: sais qUI: les paroles d('"
mon ami Otto ou Ir ton sur lequd rlles rlaielll prononc-ees
m'irrîtérent. Jf" crus }' enlf'lldl1" un I1"proche. re!ui par eXl:mplo
d'3voir lrop promis il la patirlltt'. et jf' raml:nai - à ton ou a r:liSOli 
le p.."l.rti pris prêsume d'Ono cunlrt" moi il l'inl1uell("(o dl.:s proches dl'
la malade qui, à cc qu<' j<' sllpposai.~, n';waiclIl jamais vu mOIl traitC"
ment d'un bon œil. D'ailleurs, je ne m'rxpliquai pas cc qlle ma SCll

s;ttiol1 avail de pi'nibll' : jl' 11(' l'exprimai pas lIOI! plus. Le §Oir ml:nll",
je mis Cllcore par <-C1it l'histoire de malade d'Irma pour la lmns
meUre. comme pour ml' justifier. au D' M., un ami commun. la pn
Sûnnalité qui il 1"<-1)Q(lue donnait le Ion dans flotre cercle. nans 1.,
fluit qui suivit celtc soirr-e (sans doute plutôt au matin), j'cm k rê\l'
ci-dessous. qui fut fixé immédiat<'mcllt aprés Ir ré\·cil l.

Rêve du 23/24 juillet 1895

Un grand hall - bef/urouli d'im:ilÎJ" qUi' IIOUJ rl'ftllons. r jJanni (Il.':, /mw.
qut je pftluh aU,IsitOt li pari tommt peUT TqKJndTt à .ra ItltTe. Irti jiJiTe des Ttpm
chM POUT n'awir pas tlU:OTt ampli la "Jolulion >J. Je lui dis: Si lu as m(f)!,
des doult!UrJ. u n'est vroimtnl qUt de 1.1 jiJUlt. ':::: Elit Tépond: Si tu sa«<ù fi

quej'ai à primlt commL douleur.f à la gr}1!.'. IÎ lülomat el au t·OItre. ra me $ffl,

de partout. 1~ le suu iffra}'t tI Ûl ftJ!!lTde. Elit a U1l air fXÏle tI boiifji ,:k pm ..
finalement 9,1 j'omm quand mime de roiT M qutlque c!IOJe d'organiqur. J.
l'ml/nn.· Ii la fmi/Tt et rrgarde dans sa gOlgt.), ct moment-là. elle g 11/onll.
quelque peu Tutllrilmn!L. comme us jemmt.f qui IIOTlml un (l/JffflrtJ.'J tlen/tlfrt. :J.
fl'nSt m moi-mitlu: tllr 71'en u pourtanl fHiS hf.foin. - VII reslt, la bmlll/,

112 s'oril!ft alors très him tlje tTOIIl.'f à droile une grande lacht blanclie.", tl aif{ellr~.J"

L'Ois Jur dt lU';'UJtJ forll/ations frisées. mrwifësullltlli forméu sur le modèle r1r',
wmetJ dll IU<'. du t.vaml ttnldut.l d'u/1 blanc grisritre, - J'appelle 1 il; /"II

consul1atwn le J:I M.. qUI ripltt l'examm et cilt!finne... U D .\1. a un tm'l
Qutre air que d'hahitude,- il al très pôle. bmu. a 1, menton sans harlN... Ma",
ttnanl IIwn ami Otto Jol! lient alLlJi dtbout à a;û d'elJ~, tl rami !topold la 1"'"
cule Qtraurs SOli corJtt et dit: elle 0 une fl/ailli ni bas, à grnJthe. ,1 memlu 1111.'"
Ulle partit cuUlnte ;,!fiItrit à l'tpaule gaU(he (ct que, maigri It vilemtnl,~ JIll'

(omml lui). .. M, dil: Pas de Joule. c'ut unt ,,~r«tioll. //lais (a neJâit rit,,: "
l'Il ri' ryouttr f'I/((lre dt la t(ysrtlltrie el ft POisOIi t'a r'élimlnLf.. Nous rm'ol/J

(jusri ill/midiate/lltllt d'ou /!rOl'itTlll'ù!/ëclion. L'ami Otto I/li a rulminùlré ily a
lieU. alnrj' (lU 'tlle 'II' :oie .lm/ail Ims bien. unt Ùy"tetiOlI fII'te une I,réparalion de
pro/!)·Ie. prop'ylint... acide pTopwllique... trimillty'amint (dont je l'ois la fonnuk
en ((ITUCÛTt gras dn'ant mOi)... 011 lit fait pas dt uf{ts injtcliofl.f auc UJIt relle
ligêuli. 1/ lIt 1.7aiscnhlllble awsi qut la soingwt n'itnit pas prOfJrt...



'"

C'~.c rc\'c a Ull avalllagc sur b~allcoup d'autres. 011 \"011 tout de
suite clairement à quels cvcllcmcnts du dCl1lif"f jour il sc ra!tache Cl
quel thème il tnllll:. LI: rapport pri:liminolil'c donnl: Ill-dessus {ks n';l1
seignemellts. La nouvelle que j'ai reçue d'Ouo concernant l'élat de
sa~t~ ?'lrma. l'histoire de malade â la redaClioli de laquelle j'ai Ira·
v:lllle Ju.'ljut' tard dam la Huit, 0111 aussi uc:cupé 10011 ;Iclivilé d'âme
pendant le sommâl. i\lalb'l'é cela. quelqu'un qui a pris connaissance
du rapport prêliminaire el du comenu du rhe ne pourrait Cil rien
SOUpÇOIlllt'f l"e qut'" signifie le rêve. Je 11(" le 50îis d'ailh.·urs pas moi
même. .1{" m"élOnnc d("s spnptômes morbides dont Imla. daus le
rfin', St" plaint :i. moi. c,lr cc rI(' SOnt pas les mêmes que CCLIX pour
lesquels je rai traÎlee. Je llOuris dt' l'idi't' inst:I1s(>t' d'une injt'n-ion
d·a.id\" propionique el de la consolation qu·exprimc Je 0' ;\.1. Le
rhe mt" parait Yt"rs 5."\ fin plus obS("ur CI plus comprimé quïl ne l'est
au dcbul. Pour apprcndrt' la significalion cil,> tout CdOl. jr dois mt"
résoudrt' â unt" analySf' appt9fondi~.

Analysc

/u ha/l-lNau(()up d'mli,ù que nous Tt((iO'b. ~ous habitioll.ll ("~I eté·lâ
ft Bcllc\'uC"'. maison isolé'f" sur Ullt' dt"s colli;lC~ qui SOnt a(ljacellles au
Kahlenbrrg". <.:cue maison élail autrtfob d('stinée il cire un lieu d<'
din·rtisscmem; die en a les 5."\Ues inhabitut'Ilcment hautes en formt'
?c hall. Le rë"c s'rsl d'ail1f'U1'!1 produil :i. Bé"llc\'ut', el cela, peu dt·
JOur.. a\<l.m la fhe donnée pour l'anniversaire de ma femme. Dans la
jouméc, ma femme avait dil qu'cllt' s'altendait à ce que \;cnnenl
chez nous pour son annivrrsairt' plusit'urs amis qut' nous aviolls invi·
tés. parmi lesquels Inna. Nlon rêve anticipe donc cene situation:
c'est l'anniversaire de ma femme'. I"t beaucoup de gens que nous
avons invités, parmi lesquds Imla. sont reçus par nous (bns lc grand
hall pc- Bellevue.
'V/Je Jais des reproches à Inna IH/ur nilrO/T par ampli la solution,. je dis: Ji
tu as encore du dQuleurs. àsl /a Jaute à tOI. Cela. j'aurais pu k lui dire
ilussi à l'étal de veille, ou bien je le lui ai dit. A l'êpoqUf:, mon opi
nion (plus tard reconnue inexacte) était que ma tâche sc bomait à
communiquer allx malades le sens caché de leurs .~ymplômcs;

qu'ensuite ils aCCCplent ou non eellt' solution - ce dont dépend le
succès - .il' n'cil étais plus responsabk. Je suis reconnaissant il cene
erreur, l1laimenam heureusl'melll sunnol1lée. de m'avo;c faciliti'
l'exislt.:nce, à ulle époque où avec toutf' mOIl inêvitable ignorance je
devais faire état de succès thérapeutiques. - Je note pourtant, d'après
la phrase que dam le rêve je dis il Inna, qu'avant toutjt" IW veux pas
être responsable des douleurs qu'elle a ('ncon'. Si C'CSI la faute à
Inna, alors Cf" ne peut être la mienne. Est-t:e dans CCIle:- direction que
devrail ftrt" recherchée l'intention du rêve?
:"/Plhinlts d'Irma; doulruT5 a /0. g<ngt, au /lOItre tl à l'estomnc. fa la Jme de
partout. Les douleurs :i. j'estomac faisaient partie du complexe symp
tomatique de ma paticllIe, mais elles n'elaienl pas tri.-s prononcées ;
elle sc plaignail plutôt de St'Ilsalions de nausêe ct de dégoût. Les
douleurs à la gorge. au \'cnt«=, les serrements du lal)'nx, ne jouaient
guèrt" de rôle chez eUe. Je me demande ave-c etonncment pourquoi
je me suis décidé à choisir ainsi Ie-s symplômes dans le rhe. ce que
je ne puis d'ailleurs trouver pour le moment.
l..IFlle a un air pâle tl bouffi. r...[a patie-nte êl:lil lOujours rose. Je sup

pose qu'ici une autre personne se substitue à clic.
S Je suir !ffiD)'( à la jJtnJâ que j'ai qliilnd mÎ:1~ omis de coir une tifJ«tion

organiquL. Comme on m'en croir:t volol1lÎers, c'esl Iii. une angoisse
jamais éteinle chez le spécialiste qui voit pfC3<\ue exclusivem(,llt des
n(:vrosés CI qui CSI habitué ft mettre au compte de l'hystcrie tam de
manifestations que d'autn's mêclccins trailelll comme organiques.



D'un au!re côlé, un léger doute rn'dllt'un~ vcnu je lit' ,ais d'ull 
qualH il savoir si mon effroi est tOut â fait hÙnrLl~IC. Si les douleurs
d'Irma sont fondét:s orgalliquetnl'lIl, alon; je ne suis pas lion plus
dans l'obligation de les guérir. Ma ('ure n'élimine en df('t que des
douleurs hystêliqucs. Il me semble dOIl(, il dire \'rai quc je souhaile·
rais une erreur de diagnostic: alors le reproche d'msucces semil
aussi.-éliminé.

(1']1. l'nl/mint à la fmitrt pour /;0" dOf/$ .J(I gorgt, Elit ut un /KU r«alt;
Imnu, (on/nu UJ Jimmu qUi /JOrtmt dt jaUJstJ dOits. JI. pmJt Dl mm-mime:
mait elle n'm a pourtant pas INso;n. Chez Irma, je n'ai jamais cu
l'occas.ion d"in5peeter la eavilé buccale. Ce qui se déroule Llans le
rêve me rappelle l'examen. effectué il y a quelque tcmps, d'une gou
Venll'lIle qui avail toui d'ahorrl (tonné unt" impralsion de beauté
juvénile, mais qui, en ouvrant la bouche, prenait certaines disposi
tions pour cacher son dentier. A ce cas se r.ntaehcm d'autres SOU\'e
niN d'examens rnédicaux Ct de prtils secrets qui SOnt a1on; dévoilés,
sans que cela fasse plaisir ni à l'un ni li \"autrc. - EUe n'en a pour·
tallt pas besoin, cela est sans doute toul d'abord UIôI eomplimem
pour Inna: mais je soupçonne qu'il y a Iii. ulle autrr signification
encore. Lors d'une analyse attentive. on sent si l'on a épuisê ou non
If"s pcnsi:e.5 d·;;nrière.plan auxqudles il faut s'attendre, La manière
dont Inna se lient près de la fenêtre me rapprllr soudain une autre
expérience vécue. Inna a une amie intime que je ticns en très haute
eSlime. Un soir oû je lui rendais ,isite, je la lfouvai dans la situation
reproduite dans le rê\'C, près dc la fl:nëtrc. el son rni,"tit.:ein. le mfme
IY ~1.. cxpliquait qu'elle avail une membrane diphtcriqut". La per·
sonne du D' ~1. ct la membrane folll d'ailleurs retour dans la suite
du rêve. Il me vient maintenant â l'idèc quI'. ces derniers mois, j'ai
eu toutes les raisons de supposer que cette autre darne étail égale- 115
ment h},~tërique. D'ailleurs, Inna dlc·rnêmt' me l'a révélé. Mais que
sais-je des états de celte dame? Ceci justemelll qu'dIt' souffre de
nausée hystérique, comme mon Irma dans le rêvc, J'ai don(' rem-
placê dans le rêve ma pati(·nte par ,wn amit'. :Vlaintcnant je m'en
souviens, j'ai souvent joué avec la supposition que celte dame pour·
rail également avoir recours à moi pour que je la délivre de ses
symptôlIlcS. Mais ensuitt: j'ai moi·mème telltl cela pour invraisem·
hl able, car elle est d'une nature très rCscrvée. Elle est rêcalei
trante, comme le montre le rêvc. Une autre explication serait
qu'elle n'l:1l n pas besoin; l,Ile s'est vraiment mOlltrécjusqu'ici
sullisamment forte pour dominer sans aide étrangère les êt:\ls qu'elle
traverse. Il ne reste plus mainlellalll que quelqucs Iraits que je Il('

puis placer ni chez Inna ni chez wn amie: pAIt" bouffie, de fatlsses _
dents. Les fausses dents me mcnaie1lt il. cette gOllvernante; je me
srllS maintenant enclin à me contenter de mauvaises dents. Alors. il
me vient à l'idée une aUlre personne, à \;\qudlc ecs traits pC<l\'clll
faire allus.ion. Elle non plus n'est pas ma patiente, et je ne voudrais
pas. l'avoir pour patien!e. car j'ai note que devallt moi elle t'Sl gfnêc,
et je Ile la tiens pas l>our une malade docile. Elle l:st habituellemenl
pâle, ct pour une fois qu'elle connaissait ulle période particulicre-
ment bonne, dIe (-tait boufric ' . J'ai dOIl(, C"omparé ma patiente Inna
avec deux autres personnes qui seraiellt également rét::alcitrantcs au
traitement. Quel sens cela peut-il avoÎr que je l'aie échangée dans le
rêve CQIllrt: son amie? Peul-êln' que je voudmis l'rchanger; pour
l'autre, soit elle éveille che7- moi des sympathies plus fortes, soie j'ai
une plu;; hault" opinion de son intelligence. Je tiell:' en effel qu'Irma
n'est pas rAisonnable de Ile pas aecepler ma solution. L'autre serail

lUI plus raisonnable, donc céderait plus'. \'Dlontiers. Du reste. sa
boucht': s'ouvre alors fort bien; ceue pariellle en dirait plus
qu'Inn,,'.

Ce queje L'OU dam la §Jrgt: une liILJu h/aRche tl da {Omit.! du ,ut. mam
./iiJ. 1..\ lachc blanche rappelle la diphteritis Cl ninsi l'am;e d'Irma,
mais de plus la grave affection de ma fille aÎnêe il y a prés de <kiLX
ans et tOUl l'effroi de cette mauvaise période. Les escarres sur les
t:ornets du nez font penser à un souci coneemanl ma propre salllé.



j'utilisais alors rréquemmellt de la cocaïne pOUl' vcnir ft boUi de
pênibles enflures nasales. et j'avaÎs entendu dire, peu de jours '\Upa·
r.IV'1lI1, qu'ulle patieTlte qui raisail commr- moi .,'élait altin'· une
nc:crose étendue de la muqueusc nasale. Rccommander la cocaine,
comme je le fIs en 1a8:l, m'a d'ailleurs valu de lrês lourds reproches.
Un ami cher', déjà mort en 1895, avait h:llé sa di,pariuon paf l'ab

c
u,C----

de ce rcmrde.
J'appt/a 11;te tn consultation le !J' M., qlll lipitt I/.\amm. Cda carres·

pondrail simplement à la position que :\1. occupail p,lOni nous. ~lais

le (, vile » est suffisamment rrappam pour ('xiger UIlC explication par·
lÎculièrcb

• Il me rappellc unt: Irish: ('1I.peril,"nre mfdlCale que j'ai euc.
j'avais provoqué un jour. cn Ord0I111am dc maniên~ continue un
remède qui à l'êpoquc passait encore pour inoffensir Oc Sulronal),
une grave imoxicauon chez une malade t't je m'adressai alors en
tOUle hàte à ce conrrire cxpérimemé. plus âgé, pour demander assis
lance. Que j'aie effeetivemclll cc cas en vue est corroboré par une
circonstancc accessoire. 1...1 malade qui succomba il l'intoxicalion
portait le même nom que ma fille aÎnêe. Je n'y avais jamais pcnsê
jusqu'ici; maintenant cela m'apparaît presque comme une: llIt:Sure
de rétonion du destin. Comme si le remplacement des personncs
devaü sc poursui\Te en un autre S('us ; cene Malhilde-ci à la place de
(;Ctlc Mathilde-là: œil pour o:il, dent pour dent. C'cst (OJlnm' s.i
j'allais chercher toutes les occa'l.ions me permettant de me reprocher
le manque d'une conscience scrupuleuse: COlllllW rnC<kdn.

u [) JI. ut pâle, JtDIS bfJrbe au mtn/l)n, et il boi". Cc quïl}' a d'exact 117
dans cda. c'cst que sa mauvaise mine êveille rrêqucmmem le souci
de S('s amis. Les deux autres caraetêres doivem rorcêment appartenir
il une." autrc personne. L'idt:e me viCllI de mon rreIT' ainé vivant à
rëlranger, qui portc le menton rasi: ct auquel, si je me souviens bien.
le :\1. du rêve ressemblait en gros. Â SOli s.ujet est arrivée il y a quel-
ques jOliN la nouvelle qu'il ooitait à c.\Use d'unc alicetion arthritique
à la hanche. II raut qu'il y ait une raison pour que dans le rêve je
rusionne les deux personnes en une seule. Je me rappclle effective-
ment avoir étê de mauvaise humeur contre les deux pour des raisons
semblables. Les deux <I\·aient repousse une certainf proposition que
jc leur avais raite r(-remmenl.

L'ami Ot/I) JI tient /lwlll/mfUlt drbout près dt la malade f' l'flllli Leopold
l'txamine et nir! rn éI idl!llct uni' matiti' m b(ls f/ li gaurhe. L'ami Leopold esl
égakmclIt médecin. c'est un )arcllt d·Quo. Comme ils CXI·rccnt la
même spi'rialilc, le estm a aIt es drux des rUIlCllrrellts que l'oll
('ompare eonstammenl l'ul1 il l'aulre. Ils unt IOUS deux été mes assis
lallL~. des ;lllllécs duram, lorsque je diligeais encore une cOllsultatioll
publique pour des cnrants malades nerveux". Dc's sri' fiCS comnll"
celle reproduite dans le ri:ve s'y SOIlI souvcm déroulées. Alors que j,.
débattais avcc Quo du diagnostic d'un cas. Leopold avait de IIOU

\"Cau examiné l'cnranl Cl roumi une comributiOll inaltendue il la
décisioll. Il y avait enlre eux unt'" divcrsité de car.lctêre tout à r"it
semblahlr- à cdle existatlt elllre l'inspecteur Brasig ct son ami
Karl". L'un sc distinguait par sa "prornplitude .., l'aulre étail lelll.

posé. mais il allait au rond des choses, Si dans le rève je conrrontl·
Otto Cl le prudelU Leopold, c'est manireslcmcut pour raire valoir
1A;oj)Old. C'est une comparaison semblable à celle faile plus haul
entre la patiente désolX:issame. 1rm.1. ('1 ~on amie lellue pour plu:
raisonnable. Mailllenam je remarque âussi l'un des mils sur lesqucl:
la liaiSOll de pc:nsêe se déplace dans le l'he: de l'cnrant malade ;1
rlnstitut des enfants malades. - La matitf Cil bas et à gauclw
me donne l'impression de correspondre â 10US les détails d'un Cil"

118 p.1.r1iculier oû Leopold m'a rrappê par sa raçon d'aller au rond d,':
choses. De plus, j'emrevois comme ulle sont' d'affeclion mêtast:l
tique, mais il pourrait s'agir aussi d'ulle l'dation â la palicnte que j,.
voudrais avoir à Iii place d'Irma. Cette dame imite en effet wU'
tuberculose. pour autant que je puisse e:n iu~er.



Unt partit cu/anee ùifilttil li l'ipauk gtllKhf, Jl' s.'us aUSSltot que c', _1

mon propre" rhumatisme à l'épaule, que j~ ressens régulièrC'ml'1I1
quand j~ suis r~sté éveillé jusqu~ tard dans la nuit, L'ênon,i- dans l,
rév~ a aussi c~ double ~ns: ct;: 'lue je.,. st'ns comme lui. On doil
emendrt' : jt' sens dans 111011 propre corps. Ou restt:, j~ suis frappi·
par l'aspect inhabituel de c~ue caractérisalion 1< IJarti~ cutllll"1
infiltrêc ". Nous sommes habitues à l' l' infiltrntioll à gauche, l'H

arrière et cn haul» : dit' se rapponerait au poumOI1 et ainsi de nou
veau ;1 1<1 tuberculose.

iHalgrê lt uittmenl, Ce n'est dt" touu' façon qu'ulle incise, 1\
l'institut. nous examinions Il:l111rdlt:melll les ellfams dévi:\Us; cd:.
s'oppose Cil quelque sorte .\ la manière donl il faut examinf'l' des
patients adultes de Sf'xe fèminin. D'un éminent diniciell, 011 (wail
coumme de raconter qu'il n'avait jamais examini: physiquemem K'S
patiems qu'à travers les vêtements, I...'l. suile est pour moÎ obscure. je
n'ai. à le dire franchement, aucune inclination à m'engager iei plus
profondêmcllt.

u [J M. dit: ("tst u.ru inftc/lon. maÎJ fa ru fmt om. /1 l'tl s) fYuulo
tnCOrt dt III f!ysmloie tt It poison va s'ilimintr, Cf'la mc paraît d'abord
ridicult. mais doit (Tpendant, comme (out le rt:sle, être SOignCllS("
mt"m dccomposé, À y regarder de plus près, eela offrc pounant ulle
sonr de sens. Ce que j'ai troU\'ê (:hez la patiente êtait une diplllcrilis
locall', J'ai le souvenir, remunlaTH il l'êpoque ou ma fille hait
malade, de la discussion sur diphtcritis et diphtêrie, Cetl!' dl'rniêre
C.~l l'infection gêneralc qui part de la dip!ll,erilis locale. Une tl'Ill'
infection gêni:ralc, L(.'opold la mt't en h~dl'nc<, par la malilé qui fail
donc penser il des foyers méta~tatiqucs, Je crois à vrai dirf' que prêci·
semelll dans la diphtêrie de telles mé:laslases ne S(" produisclII pas.
Elles me rappellem plutôt la p)"ohêmir.

Ctlll lit' ftil riDl est une consolation, J'estimc qu'clic sinsere de la
manière suivalHe: la dnnii-rr partie du rêve a fo~mi le contenu 119
stlon lequel les douleurs de la paliente provirnnt"llt d'une grave
affection organique. J'ai le pressentimcnt que p..,r là encore je ne
veux que mt' c1ébarfaSS('r cie la fautc. La curt: psychique ne petit être
rcndue responsablc de la persistance dt:s souffrances dipllli-riflllcS.
i\'lainlenam ce qui mc gêne tout de même, C'<'SI d'inventer à Irma
une si grave souffrance dans 1<' !«'ul ct unique but de me di:charger.
Cela a l'air si erucl.J'ai clone bcsoill d'être assuré d'une bomw fin, ct
il me semble que cc ne fut pas Uil mauvais choix de meure la conso
lation prkisl-Jnelll clans la bouche d(" la personne du Dr M, Mais ici
je prt'nds de la haUll'ur par l'Ipporl au r~ve, ce qui dt'mandf' il êlrt'
édairci,

Mais pourquoi ceue consolalÎon est-ellr "i ÎnSC'l1sé("?
DysmtLrit: quelque lointaine rcpTësentalioli théorique stlon

laquent' 1l"S suhstances morbide$ peuvent être h'acuêes par Jïntestin.
Est-<'c que je "eux me moquer ainsi du D' ~ l,. si fertile en explica
tions tirées par les eJlc"eux el en connexions pmhologiques singuliê·
rt'~? A propos I.\(- dpWIlICril", qut"lque chOst' d'autre me ,oient t'nrorc

à l'idi-(', 11 ya quelques mois, j'avais pli~ ("n charge un jnulf" homme
avec dt, ,uricux elllll1is (le' sdles que d'alllrcs confrères avaient Irai le
comme un cas d'« ani:mic avec sous-alimclHation )l, .Je recOllnus
qu'il s'agissait d'une hystérie, ne voulus pas essayer sur lui ma psy·
iholhérapie Cl l'envoyai faire un voyag:e en mer, Or, il y a quc.lques
jours. jf' reçus d'Égn)te tlIll' lettre dést'~péri:l: de lui commc quoi il
avail cu là-bas un nou\'d ac,ès flue le médecin avait dêclarê être de
la dyscnterie. À vrai dire, je presllllle que le diaglioSlic n'est qu'unt:
erreur de cc confrèr(' qui Ilt' sait rien Cl qui St" bis.v b,mer par
rhYSlt~rie : mais je ne pu tOut de mëme pas m'êp,'rg'ner les œpro
ehes d'avoir mis le malade dans la situation d'altrapt'r peut-être, cn
plus d'mIt" affC"Ctioll illlestinaic hystérique. une affection organique.
Dyscnterie est ("n outre l'n assonance avec diphtérie, nom ttt-' qui
n'cst pas nommé dans le rêve.

-



Oui, ("'nt fon:émcnl qu'<t"f'C Cf' pnmostic consolanl : il s'y ajou
lcra encore de 1" dysclllerie, cie., je me Inoquc du 1)' M., (:<lr je nll:
souvicllS qu'une fois, il y a dcs années, il a raconte en riant quelque
l'hos(' de tout il r.'tit scmhlable al! sujct d'un confrère. Il avait été
appelé en consultation avec ce confrere auprès d'un granù malade cl

120 il sc sentit poussé à objecter à j'autre - qui semblait se bercer
d'espoir - qu'il trouvait ehcz le patÎent de l'albumine dans l'urine.
Le l'oTlfrèrc ne se laissa pourtanl pas démonler, mais répondit tran
quillement: <;a ne lait rien, dwr confrère, cel albumme" finin~ bien
par s'éliminer. - Il n'est donc plus douteux pour moi que dans celle
panic du rtVl:: se lrouve ((lillelille une railkric a l'adressl' des confrè
res ne sachanl lien de l'hystérif'. Comme en confirmation, ceci mc
traverse maintcnant l'esprit: le 1]' M. sait·il donc que les manilèsta
tions patholog'iqu('s c1l{'Z sa patif'I1t<·, l'amie d'Illl1a, qui font craindre
lInc tuberculose, reposent aussi sur l'hystérie? A-t-il reconnu ('eue
hystérie ou s'est-il « fait avoir» par die?

i\bis qurl peul èlrc mon motif pour lraiter si mal cct ami? C'esi
très simple: le D' i\'L ('st aussi peu d'accord avcc rna « solution»
concernant Irma qu'Irma elle-même;. Dans ce l'ê\'cj'ai donc déjà tiré
vcngeancf' dc deux personnes: d'Irma, avec ces paroles: Si tu as

~corc des douleurs, c'esl ta faute à toi, Cl du Dr 1\'1.. cn lui Incttallt-
dans la bouche l'énoncé d'unt' consolation insensée.

N'o/tf .ttll'OIlJ i7llmédiafemrnt d'ou prOlill'tll l'infiction. Cc savoir immé
dial dans le rêve CS! remarquable. Juste avant, nous ne le savions
pas encore, puisque l'infection Il'a été mise en évidence que par
Leopold,

L'ami 0110 lui fi admillislri, alon qu 'clle ne Je sentait pas bien, Wle iryec
lioll. Ouo avait dkctivcmcnt raconté llue pcndatH la courte pi-riode
de sa préscTlCt: dans la famille d'Irma, il fU! appel(· à ]'hùtcl voisin
pour y faire une i1ticction il quclflu'un qui brusqucmetH ne se sentait
pas bien. Les ilücctions Ille rappcllem de llOuvcau le malheureux
ami qui s'esl empoisonné avec de la COCiilllC. Je lui avais c(Hlseillé ce
reméde seulcme1l1 à usaKt: interne pc:nd,ulI SOli sevragc de la mor
plline, mais il sc fil aussitôt des injectiolls dl' ro.aine.

Avec une pripamlioll de proppl... prop)lene.. add, pmpiQniquf. COtnlTll"llt
se fail-il donc que j'en arrive là ? Celte même soirée, après laquelle
j'avais travaillé à la rédaction de cette histoire de malade fol sur ('C
rêvé, ma femme ouVril ulle bouteille de liqueur sur li'lqudlc on puu-
",-Ail lire (( alli'lnas})1 Ct qui était un eadeau dt' notre ami Duo. Il 121

avait cn effet l'habitude de faire des cadeaux l'Il IOUle occasion;
espérons qu'il cn sera un jour guéri par ulle Icml~e~. De celle
liqueur émanait une tdle odcur de to]"(l~b()yaux que je me refusai à
e:1l gorlllT. Ma femme dit: Nous ferons cadeau de et:Ue bouteille aux
domestiques, ct moi, encore plus prudent, je m'y opposai par celle
remarque philanthropique: eux non plus n'urll pas à s'empoisonner.
Or, manifestement, l'odeur de lord-boyaux (amyJ...) il éveille chez
moi le souvenir de tou'te la série: propyi. méthyl, elc., qui fournit au
rève les préparations de propylène, J'ai procédé ici. il est vrai, ft une
~ubstitUlioll, j'ai rêvé de propyl après avoir senti de l'amyl, mais des
substitutions de celle sone sont peut-être precisement autorisêes en
dJimil' organique. .

Tl'imétJ!J'lo1llint..Je vois dans le rêve la fonnule: chimique: de cc corps,
ce qui ('1) tout cas témoignc d'Illl grand effort de ma mémoire et. de
plus, la formule est Cil caractères gras. comme si 1'011 vouiait faire rc:s
sortir du c.:olltexle quelque chose qui serail particuliêrf'ment impor
tan\. À quoi me mêne donc maintenant la trimêlhylamine sur laquelle
mon attention esl attirée de cette manière? A UIW UlIlversatiOIl avec
un autre ami, qui depuis des années esl ;\lI courant de tous mes tra
vaux en gernlt' comme moi des siens". Il m'a\'ait ft l'époque communi
qué' ecnailles idées relatives à une chimie st:xuelk, mentiOllnant entre
autres qu'lI croyait reconnaître oans la trimétllylamine un des produits
du melabolisrnc sexuel. Ce corps me mene donc il la scxualiti:, cc f,'l.c
teur auquel j'accorde la plus grande significativilé pour la genèse des



aflcelions llCrV('lls(~S que j'ciltends guérir. Ma patieme Imla est ulle
toutt: jc:ulIc veuve; s'il s'agit pour moi d'excuser l'insuccês de la curc
chez clic, If' mieux sera s.1.ns doule que jïnvoque CCl état de fait, qUt·

ses amis aimcnlil"O! bien moditier. Comme ce r;'vl: est d'ailleun
remarquablemcnt agcnc~ ~ L'autre pt'rsonne que j'ai comme patientc
dans le rhe à la place d'I rma est aussi une jeune veu\'f'.

Je pressens pourquoi la formule de la lrimëthylamine a pris dans
le rêve de tdles proportions. Il y a tellement de choses imporl.antcs

122 qui se rencolltrelll dans ce scul mOI : la triméthylamillc est une allu
sÎon non sculemcllI au facleur surpuiss,l.nt de la sexualité. mais aussi
à une personne donl jl" ml' plais ,i me rappeler qu'dlc est d'accord
avec moi lorsque, (ompte.; lellU des vues qui SOnt It·.~ miennes, je IllC

.'\t'ns abandonne. Cet ami qui jOUf' un si grand rôlc dans ma vic Ile
devrail-il pas continuer d'rtrc présent dans l'ensemble des pensêcs
du rêve? Si : c'cst qudqu'ull qui connait particuliêremenl hien Id
df('ts provcnant des affections du nez et de ses c;;iVites annexes, Cl il
a rêvélê à la science quelques rr!aliOlls tout il fait remarquables entre
Ics l'omets du nr-z el les organes sexuels fcminins. (l.es trois fonna
tions frisêcs dans la gorge d'Irma.) J'ai fail examiner Inna par lui
pour savoir si ses douleurs d'cslOlllac ne seraienl pas d'origine
nasale. l\'iais il souffre lui-même de suppuralions n,lSales qui Ille
donnent du souci, Cl c'esl sans doute à cela que fait allusion la pyo
hêmie que j'cntrevois dans les mêtastases du rêve.

On nefait pas de telles injrclioru (WU uni telle ligèreû. Ici le reproche dt'
lêgcrelé CSI I;lIu:é directement contre l'ami Duo. Je crois avoir pellst':
par devcrs moi quelque chose d'ânalogtll' l'aprcs-midi 011, par la
parole Cl le regard. il a semblé aOieher son parti pris contre moi,
Cela dollllail a peu pri:s: avcc quelle lcgèrclé il sc laisse inllueneer,
avec quelle I~gêrclé il se forme un jugement. Par ailleurs, la phrJ.SC
ci-des.'lus m'êvoque en relOur l'ami dêfunl qui s'est si vile résolu aux
injections de cocaïne. lA"s injections ilvec ce rcmrol', comme je l'ai
d~jil dit, n'étaient nullernclU d;ms mes intentions, Avec le reproche
que j'adn."Sst: il 0110 de faire usage avec- lêgêrelê de ct's substanct"S
chimiques, jt' remarque que je suis ramené li l'histoin> de cetU" mal
heureuse Mathilde, d'ail n'MOn k même reproche comre moi. A
l'évidence, je collee\(' ici des exemples de ma conscience scrupuleuse,
mais aussi dr !<on contraire.

/1 est /Irf/ùemblable aussi que la unI/gue fl'ttai! l'fIS propre. Encore un
reproche à l'encontre d'Otto, mais qui provicm d'aill.,urs. Hi... r, j'ai
rencontré par ha;;ard le fils d'une dame de quatrc-vingt·deux ans il
qui je dois administrer chaque jour dcux i1tieniom de morphine. Elle
est présl.;ll\cml'nt il la campagnc cl j'ai appris il son sujel qu'dit' souf
frait d'une inflarlllmllion vt'ineuse. J'ai immêdiatemcnt peNsé: qu'il
s'agissail d'un infiltrat dû il la ma!propretê dt' la serinKUe. C'est ma 123

fierté de" ne pas lui avoir provoquê Cil dcux ans un seul infittrat.J'ai en
effet le souei conslant de savoir si la seringuc est vraimem propre.
C'esl que ju;;tell1cnt je MS consciencieux. De l'inflammation veineuse
je rcv1c.lls â ma femme qui lors d'une grossesse a souffert d... stases ve"i
ncuses, et maimenant émcrgrllt dans mon souvrnir trois situations
analogues, avec ma femme. avcc Inna Cl la défunte Mathilde, situa-
tions dont l'idel1tité m'a manifcslcmcllt donné le uroil (k mettre dans
le rêve les trois personnes les uurs â la place des autres.



------.--

J'ai maintenant acb("vé ]'illttrprétation du n'Tc l. Pendant U" tra
vail, j'avais du mal ;1 nw défendre COntre toutes les idel's incidentes
que la c.omparaison cnrrc le contenu du rêve rI I('s pensees du rêve

cachees oorièrc !le pouvait manquer de susciter. Elun:-lemps all~.<i

le « sens}) du rêve m'est apparu. J'ai note- une intention qui est réa·
lisée par If" rèw el qui a fon:ém{'llt été le motif du rêver. Le rêve
accomplit quelques souhaits qui ont été éveillés cn moi par ks évf:.
ncments de la dernière soirêc (la nouvdle venant d'Otto. la rédac
tion dl' l'histOire de maladie). Le résultat du rê\"(' est en elfet que je
ne suis pas responsable de la souffrance encore prCSf'IlIC d'Irma et
quI' C\'SI Qno qui en est r('spoflsaLlc. Or OUo m'a irrité par sa
n:-m'irque sur la guérisoll impalfaiH' d'Inna; le rêvc ml' venge de lui
cn retournant Ir reproche sur lui-mèmc. Le rêve m'acquitte' dl' la
responsabilitf- de l'&l<lt de: salllé d'Irma (·n mmcnanl cdui-ci il
d'autres facteurs (au~~itôl lOul(' une série de raisons). Le rêvc' pré
sellte un certain élat des choses td que j'aimerais le souhaiter: son
contenu cst don, un accomplissement de souhait, son
motif un souhait.

124 Tout cela saute aux yI"lIX. Mais bien d'autrcs dé'tails du rëve me
deviellncnt comprche'llsibles' si l'on adopte le point de vue de
j'accomplisse'ment dl' souhait. Non seulcmt'1ll je me vClIge d'Otto
pour avoir pris parti précipitamment comre moi. l'Il lUi imputant un
acte mêdical précipité' (l'injcction), mais .1(' lire aussi vengeance de lui
pour la mauvaise liqueur qui sent te- lOrd-boY<lu:\, {,Ije trouve dans If'
rfv(' une' exprtssion qui ré.unil ks deux reproches: l'injcction avec
une prêparation de propylènt'. Je nc sui.s pas enl"ore satisfait, mais je
poursuis ma vengeance ell lui oppo~ant SOlI concurrcm plus fiablc. Je
semb1l' di n' par là : celui-là m'est plus cher quc toi. ~his Otto n'cst
pa~ le seul à devoir srlllir le poids de ma l"oICrc. Je ml· venge' ;"iussi
de ma patiente desobéis~;"inle en l'cchangeam contre une paliemc
plus raisunnable Cl plus docile. Je nc vai~ pas non plus lai~ser tout
bonnemCllI le D' M. ml' comredir('. mais jr lui tai~ nt'uemcnt
connaître par une allusion quelle est mon opinion: il affronte ccue
affaire en prrsonnc qui ne sait rien (<< il va s'y ~ioul('r de la dYSt'll
lcric, ctc.»). Et même. me semble-I-il, j'en ;"!ppelle, silns tenir
compte dl" lui, ;i qUdqU'Ull d'autre qui Cli sait plus (mon ami qui
m'a parlé de la trimt,thylamine), tout ('omme je mc suis détourné
d'Irma vers son amie, d'Ollo \'Crs l..<'o]>old. Eloigne'z de moi ('es per
sonnes, remplacez-les-moi par trois autres de mon choix, ('t jC' serai
dêbarrassé des reprOC'hes que je prétends n'avoir pas mérités! Le
,araClt:re Înfondé de ces reproehC"s m'esi lui-nd'Illl' conÎÎrmê dans le
r~\"(' de' la maniére la plus amplr. Les douleurs d'Inna 11(' sont pas ;i

meUrc à ma charge, car die cn cst dIe-même responsable cn refu
sant d'acccplfr ma solution. Les doukun; d'Inn;"! ne mt' r:OJ1crrnCIll
en rien, rar dlC"~ sont dr nature organique, absolumrnt impmsibles ;1
guérir par uné' cure~psychique, tA'S ~oufrranccs d'Irma s'expliqurnt
rlr manière satisfaisa11lC p<lr son veuvage (lrimélhyJarnine !), auquel
.Ir llt' peux rien changer eJI rffcl. L, soullranC'c d'Inna a hé pro
\'oquc'l" par unc il*'ctioll imprudente rie' la pan d'OIlO avf'l" ulle
substance inapproprii'c. inj"ection quc je n'auraIS, mui, jamais failr.
La soufli'all("(' d'[nn;1 provient d'Ullr injrction avcC' UIlC srrinWJe
malpropre cornn1\' l'inflammation vC'illf:use de ma \-i .. i11c d<lme, tan
dis qur moi, lors dr mcs injc<:tions, je n'ai jamais d'incident. Je
rrmarquc ('(Ttes que ces rxpJications de la souffrance d'Irma, qui sr
rejoigncnl pour me déchargrr, 1\1' S'a(Te)rt!ent pa~ ('Illr(' clIcs, ('1 125
mrlllt· s't'Xc!UC"llI If'S unes ks autres. TOut Je plaidoyer - l"c rt:vt' n'est
rien d'autrr - rappelle viwmrnt la dHcnse dr l'homme qui était
a'("ll'.r par son voisin de lU! avoir rendu url chaudron ('11 mauvais
état. Prernièrel1lrllt, il l'avait rapporté iman, dellxièrnrmcnt, 1('
,haudron ftait déjà troué !orsqu'ill'a empruntc, troisitmemelll il n'a
jamai.\ c'mpnlllti· dl' chaudroll à son voisin. i\'lais ("CSI l;ml mieux: si
UIlC s(·ul .. dt' ,cs lrois manières de sC" déf'l1drl" eSt rc("onnll(' comme
rccexahk. l'homme doit être ae'quÎltC:°.



Dans le rcn' entrent cncore cn jeu d'autre~ thèmes dont la rela
tion à ma manière de rm~ déchargt'r de la maladie d'Irma n'est pas
aussi transparente: la maladie de ma fille et cdle d'une patiente du
même nom, la nocivité de la co,aïne, l'aflcction de mon patient
voyageant cn Ég)1lte, les sou('is t·Orlcertlalll la santé de ma femme,
de mon frére, du [)r 1\1.. , mes propres maux C'Orporcis. les soucis
concernant l'ami absc·llt qui ~ouflre de suppurations nasales. Cepen
dant. si je conSlckre le [Out, cda s'agence en une seule sphere de
pl'mées, comme avt'.c l'étiquette: soucÎs concernant la santé - la
miellne propr\" el celle des autres . consdencc snupulcusc du
méd('Tin. Je me souviens d'tir\(" vagut' SC'l1~;\lioll pènibl~> lorsqut" OltO
m'apporla la nouvelle de l't,tat de santé d'Irma.. En partallt de la
sphêre de pensées jouant Ull rôle dans le rêve, j'aimerais faire aprês
coup une place à l',xpression de cette sensation fugitive. C'est
comme s'il m'avait dit : tu ne prends pas tes devoirs médicaux ~um

samment au sérieux, tu n'es pas cOllScicncieux, tu ne tiens pas cc
que tu promets. Là-dessus, cette sphère de pcnsées se serait mise à
ma disposition afin que je puisse proU\'er à quel point je suis COllS

ciendcux, combien la sanle de mes proches, de mes amis et de mes
patients me tiellt fi cœur. Il est remarquable que parmi ce matériel
de pensées se trouvent aussi des souvenirs pénibks qui parlent plutôt
pour l'inculpation prononcée comre mon ami OttO que pour ma
propre disculpation. Le malf!~ricl est pour ainsi dire imparrial, mais
on ne peut méconnaître la corrélation entre cc matériau plus large
sur lequel le rêve repose et le lhème plus étroit du rt::ve, dom pro-

126 cède le souhait de ne pas être coupable de la maladie d'Inna.
Je nc prétcnds pas affinner que j'ai complètcment mis à décou

vert le scns dc ce rêve, que son interprétation est sans lacunes.
Je pourrais t'Ilcure m'attarder longtemps sur lui, lirer de lui de

nouveaux éclaircissements ct discuter de nouvelles énigmes <ju'il
commande de soulever. Je connais moi-même les poinls à partir des
quels de nouvelles correlations de pensées doivent être suivies; mais
des considérations comme celles qui entrent en ligne de compte pour
chacun de mes propres rêvcs m'écartent du travail d'inlerprétation.
Que celui qui est prompt à blâmer ulle telle réserve tente seulement
lui-même d'être plus sincère que moi. Je me contente pour le
moment de cette seule connaissance nouvellement acqllise: si l'on
suit la méÙlOde de l'interprétation du rêve indiquée iei, on trouve
qlle le ri:ve a effectivement un sens et qu'il n'est Tlullement
l'expression d'une activité cérébrale Cil miettes, comme le prl'tcndcllt
les auteurs. Une fois achevé le travail d'interprêtation, le
rêve s'avère être un accomplissement de souhait:



1./ IÎ/I dl' 1'1I!J1f1;"n .JtIIlt à 11"1I/(/

l.1. prrsonnt" plincipale du contenu du rêvt' cst la patiente Irma,
qui l'tait vue avec les traits qui sont les siens dans la vie Ct qui est
donc t'n prrmier lieu la pr(;scntation d'rlle-même. ~'tais la position
dans laqul'1le je l'examine a la ft"llêtre est empruntée au souvenir
d'une autrr personne. à ecUt' dame contre laquelle j'aimerais échan
~('r ma patielllt', eommt: le montrent ks pcns(;cs du rêve. Oans la
Illf'sure ou on pt'ut reconnaître chez Irma UIlt' membrane diphtê
,ique remettant Cil mémoirf' If' souel ('onc('rnant ma fille aînée, clic
finit par être b préselltmioll de cetle enCnlll, ma fùlc, derrière
laquelle, COllllectée à clic par la similitude des noms. sc cache la per
sonne d'une patiente pncluc par intoxication. Dans le déroukmelll
ultbicur du rêve, la signification de la pcrsonnalitê d'Irma SC" trans·
lorme (sans que son image vue dans le réve se sail modifiée); elle
de,·;cnt l'un des enfants que nous examinom dans III consultalÎon
ouverte de l'Institut des enfants malades, occasion pour mes amis de
prouvcr la diwrsité de leurs tournures d'csprit. La transition a mani·
ft'stemelll été assurre par la représemation de ma fille enfam. r'ar
SOlI attilude récalcitrante au moment d'ouvrir la bouche. la mêmr
Inna devient tille allusion a unc autre dame, examinée Ull jour par
moi, ct qui plus est, dans ('"~ mëme Contexte, ft ma proprc femmf',
Dans ks altêrations morbides qUI' je découvre dans ~a gorgt', j'ai ras·
scmblê cn outre des allusions il toute ulle serie d'autres pt:rsonncs
çncon'.

299 Toutes l,;(;S personnes sur lesqudl(~s je Lombe t'Il suivant la tracc
d' ( Irma" n'apparaissent pas dans le rêve sous leur figure COl-P0

rcllc: elles sc cachent derrière la pf'rsonne de rév!" «Irma ", qui
prend ainsi la forme d'ulle image collective, avec des traits :l vrai
dire contradictoires. 1rma devicm la rf;présentame de ces autres pel'.
sonnes sacrifièes lors du travail de condensation, car je fais se dêrou·
1er en elle tout cc qui mt' rappelle, trait JX)ur trait, ces personnes.

Pour ohlenir 1.1. condcnsation de rêve, je puis aussi me fabriquer
d'unt' autre r."I(;on une personne collective, en réunissant en une
image de rêve les [raits actuels de deux ou plusieurs personnes. C'est
ainsi qu'esl né le Dr ;\'1. de mon rêve, il l'one le nom du Dr M.,
parle ct agit comme lui; scs caractéristiques corporelles ct le mal
dont il souni-e sont ccux d'une autre personne, mon frère aÎn<,: llll

seul trait, la pâleur de sa mine, eSI doublemelH déterminé, du r.,it
qu'en réalité il est commun il ces deux personnes. Une de cc~ per·
sonnes composites est Il:' Dr R. de mon rêvc de l'onde. :\'Iais ici
l'image de rêve esl ellcore ,onrcctionnêe d'une autre manière. Je
n'ai pas rêuni les traits qui sont propres à l'une avec ks traiLS tle
l'autre Cl pour cda êlaguë dt tcl ou lei trail l'image mlll:sique de
chaeulle des deux, mais j'ai adopté le procédé p.1.r lequel Galton
produit ses ponraiu de- famille', c'cst·à~dire que j'ai projeté rune sur
l'autre deux images. si bien que Ics traiLS communs ressorlent a\,(."C

plus de Corce el que les traiu di~cordams s'effacent mutuellement et
perdent leur neUele dans l'image. Dans le rêve de l'oncle un trait
renCo!'ré s(' détache ainsi de la silhouenc rdcvant dc deux personnes
CI de cc fili! nouc.la barbe blonde, qui contient cn outrc une allu·
sion il mon père ct :, moi. la relation au grisonnement servanl
d·intcrmêdiaire.

Li! Cab';c:ttion de personncs collectives ct compositrs est rUI! des
ptincipaux moyens dc travailler de la cOlldensalion de l'êvt'.
L'occasion St' IrOU\'cra bientôt d'en traiter dans un autre contcxtel ,.

Oc mi'me, l'idêt: incidcntc « dysenterie" cf.1.ns le rêve dc
l'injection cst dcterminé de multiples façons. d'un coté par
l'assonancr 1}'1.raphasique avcc diphtérie, de l'autrc pllr la rdation
au paticnt que j'ai envoyé cn Orient. f·t dont on mécollnaÎt 300

l'hysleric.



La mention de « propylenc » dans le rêve' st:: révèll' (~lrc aussi
un cas intéressant de condensation. Dans les pensées du réve, ee qui
êtait contenu, ce n'étail pas \( propylcllc » mais « amylène ~'. On
pourrait penser qu'ici a eu lieu Ull simple eMplacement dans la for
mation du réve:. Il (·n est bic:n aimi, s,mf que cc dépiacemeill sert
aux fins de la condensation, comme le montrera le supplt";mcllt SUl~

vam à l'analyse du rêve. Si mon attention s'arrêle encore un

moment au mot « propylene ", il me vicnt il l'idêe l'assonance
avec le mot « propykes". Or les propyli:es St' trouvent non seu
lement à Athènes, mais aussi a Munich!!. Dans celle ville, un an
avant le rêve, j'ai rendu visile à mon ami gravement malade, et il est
indéniable que c'est lui qui est évoqué par la triméthylarnillc du
rêve succédant aussitôt à propylène.

Je passe sur le fait frappant qu'ici cl ailleurs dans l'analyse du
rêve des associations aux valeurs les plus diverses sont utilisées pour
la liaison de ptnsécs comme si elles etaient de même valeur. et jc

céde à la telltatioll de mt" /am· ml(' repri~S('nlation pour ainsi dirc -
plaslique du processus par lequel amyli-ne dans les pensées du rèvc
est remplacé par propylène dans le conlenu du rêve.

C'est ici qUt:: sc trouv("rail If' groupe d... r"'prbt'ntation de mon
ami Ouo qui ne me comprend pas. me donne tort Ct me verse une
liqueur au parfum (I"amylènc ~ lui f'st lié. par upposition. k groupe
de représentation dc mon ami de Berlin" qui me ,omprl'lld. nw don
nerait raison ct à qui je dois tant de ('ommunicatiotls pleines de
valeur, y compris SUI" la chimit" des processus sexuels.

Cc qui. dans le groupe Olto. doit parli('tlli~r('m(·l1t exciter mon
attention est clélcnnillé par les occasions ri:('cntt"s cxcilatrices du
rêve; l'amylenc appartiellt à ces élémenls privikgiés, pri-clcslincs
au contenu du rêve. Le ridle groupe de représentation <1 \Vilhelm;)
prend vie précisêment du fait cie l'opposition à Otto. Cl en lui sont
mis ('n rdief les é1êrn('nts qui lè)ru éc'IO ;, ccux déjil eXl"itês dans le

301 groupe Otto. Dans tout cc rêve. j'en appdlc ('n dl"ct d'unc personne
qui susfite mon rnéconlentfmenl à une autre quI' je peux lui oppo
ser à souhait. .ie cite à comparaître, trait pour trait, l'ami face au
contradiCleur. C'est ainsi que ramylèm: ehez Ouo évtillc dans
l'aLltre groupe aussi des souvenirs provcnam de la sphère de la
chimie; la trimùhylaminr. soutenue de plUSIeurs côtés. parvient
dans k contcnu du rêve. « Amylène ') aussi pourrait entrer dans le
comenu du rêve sans être transformè, mais il est SOumis il l'action du
groupe « \Vilhelm >, du fait que dans toute l'étendue du souvenir que
ce nom recouvre, un élément est recherché, susceptible de donner
tille double détermination pOUl" amylène. Tout près de amylène se
trouve pour l'association « propylene » ; vicnt à sa rencontre '\1unich
avec ses propylèes, -provenant dc la sphère \< Wilhelm l'. Dans
propylène-propylées sc rcjoi&'1lcllt les deux sphères de représentation.
Par une manière de compromis, ect élément ilHcrmédiaire parvicnt
alors dans le contenu du rêve. Il a été créé ici un élément commun
intermédiaire qui admct une dèlcnnination multiple. Nous saisissons
ainsi pleinement que la délermination multiple nc peut que f."lcilit.er
la pénétration dans le ('Ontenu du rêve. Afin d'arriver à cette forma
tion imermédiaire. il s'est tout simplement opéré Ull déplacement de
l'attention, de ce qui esr véritablement \'isé ft un éléml'nt qui en esl
prothe dans l'association.

L'étude du ri:VI· dt' l'injeClion nous permet dt:jà d'acquétir unt"
certaine vue d'ensembk sur les prO('cssus d<' condensation dans la
formaLioll du rêv(". Nous avons pu reconnaître comme poinL~ parti
culiers du travail de condensation le choix des é1êmellls survenant de
multiples r."lÇOllS dans les pcnsêcs de rêve, la limnalion de nouvdles
unités (persollllcs collectives. fig:Uln composites) el la bhri,<ltiOIl
d'élfmrlils COllllllllllS internlédiaires
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Le rêve de la belle bouchère

(( VOLIS ditt's LOujOUfS que le rêve l'SI un souhait accompli )l, ainsi
commence une spititLLcllc patiente. (( Eh bien, je vais vous raconlrr
un rêve dont le contenu aboutit tout au contraire- à ('e qU'Ull de mes
souhaits ne s'a{'"complissr pas.) CommclH conciliez-volIS cela av('c
voire thêorie? Le rêve s'énonce comme suit:

fiJe vnuc donnn un sou/,". maù je n (JI n'm d'autre tri ,i5m:t qu'un fJc4 dt
.saumon pmi. Ji pmst ail" fai" du arMts. mau.Je mt ~uritrLr que ('tsl
dmlant:ht après-midi. momml ou Jous les magasfIls JOtU 10mb. Je t'eU'!' aibrs
tiliphono à qutlques ftumissturs. mnù le liliplront ,.st en dirnngtTllmt. Il me
faut dOllc rtllOnr" nu sou1wit dt df/nner un souPir. JI

Je' ft'pondis natllrdll'mt'n! que seule l'analysr l'CUl décider du
sens de cc rêve, m~me si je conviens è1u'il apparaît à première VIU'

raisonnable ct cohérent ct qu'il ressemble à cc qui est le ('olltraire
d'un accomplissement de souhait. «l\lais dt' qur-l matélic! cc rc\'e
fst·il issu ? Vou~ saV('7 que cc qui incite à un rive ri'sicle chaque fois
dans les ('xpi'rie-nce-s v{oeut's du dernier jour.»

Analyse: Le mari de la pariente, un boucher grossiste, bra\'e- ct
compétent, lui avait déclaré le jour prk"êdcm qu'il devenait trop
gros et \'oulait donc commencer une cure d'amaigrissement. [1 allait
se lever de OOl\ne heure, fail'C de- l'exercice, suivre un régim!' sévère,
ct avant tout ne plus Mccpler aUnU1{' invitation :'t c!rs soupers. - Ellr
continue à l'aconrcr ('Il riam que son lTlari a fait connaissan("(~, au
cafe où il a ses habitudes, d'un peintre qui voulait absolument lairc
son portrait parce qu'il n'avait encore jamais trou\,{o une têtf' aussi
expressive. Mais son mari avait répondu à sa façon brutale qu"il k
remerciait bien et qu'il etait tOUI .â fait persuadë que le peintre pré:lè
rerait un morceau du derrière d'une belle jeune flUe à l'ensemble de
son visage à lui 1. EUe est aClueUemCIlI très amoureuS(' de son mari et

ne cesse de le taquiner. Elle l'a d'ailleurs prié, dît-clle, de ne pas lui
offrir de caviar. Qu'rst-cr que cda I)('ut bien vouloir dire ?

Elle souhaile cn elfel depuis longlemps pouvoir manger chaque
jour dans la matinée Ull pelit pain au caviar, mais ne se permet pas
la dépense. Bien sûr. clic obtiendrait immêdialement ce caviar de
son mari si clic l'en pliait. Mais cUe l'a au contraire prié de ne pas
lui offrir de caviar afin de pouvoir Ic taquiner plus longtemps avec
cela. Cette raison me paraît cousue de Iii blanc. Derrière de tellCJ
infonnations insalisfaisallle5 se cachellt d'ordinaire dt"s motifs ina
voués. Qu'on pense aux h)1mOlisés de Bernheim~ qui exécutent
ul1e consigne posthypnolique ct, imcrrogês sur leurs motifs, ne
repondcnt pas pal' exemple: je ne sais pas pourquoi j'ai fait ccla,
mais doivclll inventer une raison manifestemem insuflisante. Il doit
I;icll Cil être de même ave-c le caviar de ma patiemc. Je remarque
qu'clic est obligée de se creer dans la vic un souhait inaccompli. Son
rêve lui montre d'ailleurs le refus du souhait comme confinnc. Mdis
pourquoi a-t-elle besoin d'un souhait inaccompli ?'

Jusqu'ici les idét.'S incidel1lcs n'ont pas suffi â lïlllerprêtaùon du
rive. Je la presse d'aIltr plus loin. Après une courte pause, comme
celle correspondant juslemcnt au sunnontement d'une résistance,
die continue Cil rel<.ltant qu'hier elle a fait une visite chez une amie
dont elle est il vrai dire jalouse parce que son mari loue toujours très
fort cetlc femme. Par bOllheur, cette amie est très sèche ct maigre ct
son mari est amateur de corps aux fonnes pleines. Oc quoi parlait
donc celte maigre amie? Naturellement de son souhait de devenir
UII peu plus forle. Elle lui demanda d'ailleurs: « Quand nous im~te

rez-vous de nouveau? On mange roujours si bien chez vous. »



I)ésormais lc sens du rôve est ciair. Je puis dire à la paticnte :

< C'est exactem('nt ('omme si. cntrndant la rcquôtc tle sorr amie,
vous aviez pcnsé en vous-mômc : Toi, bien sûr quc jc vais t'inviter,
pour quc tu puisses mangcr tout torr contcnt chez moi, grossir ct
plairc encorc davantage à mon mari. Jc prélèrc ne plus donncr dc
soupcrs. > Lc rêvc vous dit aiors que vous nc pouvez pas donncr dc
soupcrs, il accomplit ainsi votrc souhait de ne contribuer cn ricn à
arrondir ies formcs corporelles 4r 11qtt qlie. Qqlq! grossisse à rsa

-causc 

clc clior" q.,eI'on sc "oit 
oliti. dans lcs réccpticlns,6'çst tt'

que vous apprend Ia résolution prisc par votrc mari de nc plus
âccepter d'invitations à souper dans son souci de maigrir. Il nt'

mallque plus maintenant que quelquc recoupcment venant con{ir-
mer la solution. On ne voit toujours pas non plus d'où dérive Ie sau-

rnorr fumé dans Ie contcrnu du rêvc. < Commeltt erl venez-vous au

saumon évoqué dans le rêve ? > < Le saumon fumé est le mets fàvori
dc cettc amie >>, répond-clle . Par irasard, jc contrais moi aussi la
dame ct peux confirmcr qu'ellc s'octroie aussi peu de saumon que

mir patiente dt: cirviar.
Lc môrnc rêvc autorise encore une interprétation diflêrente et

plus subtile, qui est même rcndue nécessaire par unc circonstancc
accessoire. Les dcux intcrprétations nc sc contrediscnt pas, mais cllcs

sc recouvrent et oflrent un bcl excmplc du fait que les rêvcs ont
habitucllement un doublc scns, comme toutes les formations psvcho-
pathologiqucs. Nous avons vu quc la patiente, en mêmc ti:mps
qu'elle rôvait d'un refus de souhait. s'cfforçait de se procurerr dans lc
récl un souhait refusé: te petit pain au caviar). L'amic aussi avait
cxprimé un souhait, celui de grossir, et nous ne scrions pas étonnés

si notre dame avait rêvé quc pour I'amie cc souhait ne trouvc pas

son accomplissement. C'cst en eflet son souhait à elle que pour son

amic un souhait - prendre de l'embonlloint - ne trouvc pas son

accomplisscment. ()r, au iieu dc cela, cllc rêvc que c'cst pour ellc-
mQrnc qu'un souhait n'est pas accornpli. Le rêvc reçoit une nouvellc
intcrprôtation si, dans le rêve, cc n'cst pas cllc-même mais son amic
qu'elle a en vue, si elle s'cst misc à Ia place dc I'amie ou, commt:
nous pouvons dire, s'cst ide ntifiêe à elle.

J'estime que c'est ce qu'elle a vraimcnt {àit ct, comme indicc dc

cettc identilication, clle s'cst créé dans le réel lc souhait rclusé. Mais
quel sens a donc I'idcntification hystériquc ?

Ce dernicr cst un petit 1rt:u plus compliqué que (c qur I'on sc re1>ré-

sente volontiers commc I'imitation dcs hystériques; il corrcspond à

une démarche conclusive inconsciente, cornme le montrera t:laire-

ment un exemplc. Le médecin qui, dans unc même salle d'hôpital, a
parmi d'autres malades unc malade avec unc certainc sorte dc tics

ne sc montre pas surpris s'il apprcnd un matin que cet accès hysté-

rique particulicr a trouvé son imitation ; il se dit simplernent : les

autres l'ont r,u et imitê ; c'cst de l'infèction psychique' Oui, mais

I'infcction psychique se passe à peu près de la manière suivante. Lcs

malades cn savent généralcment plus les uncs sur les autres que lc

médecin sur chacune d'clles et clles s'occupent les unes des autres

lorsque la visite médicalc est passée. L'unc a-t-elle aujourd'hui son

accès, les autrcs savent aussitôt qu'une lcttre dc chcz cllc, lc ravive-

ment d'un chagrin d'amour, etc. en est la causc' Leur sympathie se

mobilise, la conclusion suivante sc développe en ellcs sans parvenir à

la const:icnce : si une tclle causc pcut nclus donner dc tels accès, alors

jc peux avoir aussi de tels accès car j'ai les mêmes motifs. Si c'était Ià

une conclusion capable de conscicnce, ellc déboucherait peut-être

dans I'anpçoisse d'avoir le même accès ; mais elle se développe sur

un autre terrain psychique, s'achevant dc ce fait par la réalisation du

sl.rnptôme redouté. L'identification n'est donc pas simple imitation,

mais elle est appropriation{sur la base de ia môme revendication

étiologique ; elle exprime un <( de même que > et se rapportc à un 156

êlément commun qui dcmeure dans l'inconscient.
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La honte trahit une jouissance exhibitionniste.

Freud : « Analyse d'un cas de paranoïa » (1896).

L'Expulsion d'Adam et Ève du Jardin d'Eden, fresque de Masaccio, Florence, Italie 



AnalYse d'un cas de paranoia chronique 13ï

Mme P..., trente-deux ans, mariée depuis trois ans, mère d'un
enfant de deux ans, est issue de parents non nerveux, mais, à ma
connaissance, ses deux frère et sœur sont également névrotiques. Il y
a doute sur le point de savoir si même, cntre vingt ct trente ans,
dIe n'a pas été passagèrement déprimée ct égarée dans son jugement;
dans les dernières années, elle était en bonne santé ct capable d'activité
jusqu'à ce que, six mois après la naissance de son enfant, elle mani
lestât les premiers indices de la maladie présente. Elle devint renfermée
et méfiante, montra de l'aversion pour le commerce avec les frères
cl sœurs '-;: son mari et se plaignit que les voisins, dans la petite
ville, sc comportassent envers elle autrement qu'avant, avec impo
litesse et sans égard. Progressivement, ces plaintes s'accrurent en intensité,
sinon en précision : On avait quelque chose contre elle, bien qu'ellc
n'eût aucune idée de ce que ça pouvait être. Mais il n'y avait aucun
doute, tous - parents et amis - lui refusaient leur considération,
raisaient tout pour la vexer. Elle se cassait la tête pour savoir d'où cela
provenait; elle ne le savait pas. Quelque temps après, elle se plaignit
qu'elle était observée, qu'on devinait ses pensées, qu'on savait tout
ce qui sc passait à la maison chez elle. Un après-midi, il lui vint soudai
nement la pensée qu'on l'observait le soir lorsqu'elle se déshabillait.
Désormais elle appliqua, lorsqu'elle se déshabillait, les mesures de
précaution les plus compliquées, elle sc glissait au lit dans l'obscurité
ct ne se dévêtait qu'une fois sous la couverture. Comme elle évitait
tout commerce, qu'clic se nourrissait mal et qu'elle était d'humeur
'l'ès dépressive, elle fut envoyée pendant l'été 1895 dans un établisse
Illent hydrothérapique. Là survinrent de nouveaux symptômes et
ceux déjà présents se renforcèrent. Au printemps déjà, un jour qu'elle
(~tait seule avec sa femme de chambre, elle avait éprouvé une sensation
dans le bas-ventre et avait alors pensé par-devers elle que la jeune
fille avait à ce moment une pensée inconvenante. Cette sensation devint 394

plus fréquente pendant l'été, presque continuelle, elle ressentait ses
organes génitaux « eomme on ressent une main lourde ». Alors clic
commença à voir des images dont elle était épouvantée, des hallu
cinations de nudités féminines, en particulier un bas-ventre féminin
dénudé avec sa pilosité; à l'occasion aussi, des organes génitaux mas
culins. L'image du bas-ventre poilu et la sensation organique dans le
I,:\S-ventre venaient le plus salivent ensemble. Les images devinrent
1t"t;S tourmentantes pour elle, car elle les avait régulièrement lors
'lll'clle était en compagnie d'une femme, et il s'y rattachait l'inter
prétation qu'elle voyait alors la femme dans la nudité la plus inconve
lIanle, mais qu'au même moment la femme avait d'elle la même image (!).
l':n même temps que ces hallucinations visuelles - qui disparurent de
1I01lveau pour quelques mois après leur première survenue dans
l',:tablissement de soins - des voix commencèrent à l'importuner,
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qu'clle ne reconn",:iss~it pas el ne pouvait s'expliquer. Lorsqu'c1le était
dans la rue, on dlsail : C'est Mme P... - La voilà qui s'cn va. Où
va-t-ell.e? On c;omm~ntait chacun de ses mouvements el chacune de
ses actions, à 1occasion cll.c :ntcndait des menaces et des reproches.
T~us ces symptÔmes empiraient lorsqu'elle était en compagnie ou
mc~e da~ la ruc; aussi refusail-ellea d'aller dehors, elle déclara
ensUite avoir Je dégoût de la nourriture el déclina rapidement.

. C?cSl,ce que lappris d'clic lorsque pendant J'hiver 1895 clic
v~nl à Vle~nc sUivre mon traitement. J'ai présemé cc;... de façon
clrconstanoée pour éveiller l'impression qu'il s'agit effectivc
~cnt d'une forme tout à fait fréquente de paranoia chronique,
Jugel~ent avec lequel s'accorderont les détails, à fournir encore
ultérIeurement, des symptômes et de son comportement. Les
formations délirantes servant à l'interprémdon des hallucina
tions,. elle me les cacha alors, ou bien elles n'étaient pas encore
effectIvement survenues; son intelligence n'était pas amoindrie;
la seule chose frappante qui me fut rapportée, c'est qu'elle avait
de façon répétée donné rendez.vtlUS à son frère vivant dans le
voisinage, pour lui confier quelque chose, mais qu'elle ne lui avait
jamais communiqué quoi que ce soit. Elle ~e parlait jamais de
ses hallucinations ct même finaleme~t plus guère des vexations
et des persécutions dont elle souffrait.

Ce que j'ai maintenant à rapporter de cette malade concerne
l:é~olog~c du cas e,t le ,mécanisme des hallucinations. Je trouvai
1élJologte lorsque Je nus en application, tout comme dans une
hyst,ér~e, .Ia ~éthode de Br,eue.r, [Qut d'abor~ pour l'exploration
ct ~ ~hnuna,t.lon des hallucmauons. Je partatS là de la présup
posluon qu li y a nécessairement dans cette paranoia, comme
dans [cs deux autres névroses de défense connues de moi des
pensées inconscientes ct des souvenirs refoulés qui peuven; être
amenés à la conscience, de la même façon que dans celles-là,
par ~urmontementd'une certaine résistance, ct la malade confirma
aussitôt cette attente en sc conduisant dans l'analyse tout à fait
comme, par exemple, une hyslérique ct, dans son attention à la
pression de ma main (conférer les « Etudes sur l'hystérie »b), en

., wfWfigrrl4,
b. Siudim aber Hp/erie, CW, 1; OCF,P, II.

amenant des pensées qu'elle ne sc souvenait pas avoir eues, qu'clic
ne comprenait pas tout d'nbord rt qui contredisaient son attente,
La présence de représentations inconscientes significatives était
ainsi démontrée pour un cas de paranoïa aussi, ct je pouvais espérer
ramener également la contrainte de la paranoia au refoulement.
Ce qu'il y avait seulemt:nt de particulier, c'était qu'elle entendait
intérieurement ou hallucin:lit les indications issues de l'incons
cient, la plupan du temps tout comme ses voix.

Sur la provenance des hallucinations visuelles, ou du moins
des images vivaces, j'appris ce qui suit : l'image du bas·ventre
féminin survenait presque toujours en même temps que la sen·
sation organiqut: dans le bas-ventre, mais cette derni~re était
beaucoup plus constante ct très souvent sans l'image.

Les premières images de bas-vcntres féminins étaient survenues
dans l'établissement hydrothérapique peu d'heures après que la
malade eut vu... de fait, un certain nombre de femmes dénudées
dans la salle de bains, elles sc révélaient donc être de simples
reproductions d'une impression réelle. On était alors en droit
de présupposer que ces impressions n'avail:tlt été répétées que
parce qu'il s'y était rauaché un grand intérêt. Elle donna j'infor
mation qu'elle avait alors cu honte pour ces femmes; elle.même,
aussi loin qu'elle se souvienne, avait honte d'être vue nue. Etant
obligé de considérer ct:tle honte comme quelque chose de marqué
de contrainte, j'en conclus, d'après le mécanisme dt: la défense,
qu'ici avaÏl dû être refoulée une expérience vécue, lors de laquelle
elle n'avait pas eu honte; je l'invitai alors à laisser émerger les
souvenirs qui appartenaient au thème du vécu de honte. Elle me
reproduisit promplement une série de scènes de sa dix-septi~me

à sa huitième année, dans lesquelles elle avait, au bain, cu honte
de sa nudité devant sa mère, sa sœur, le médecin; mais la série
débouchait sur une scène à six ans 01\ dans la chambre des enfants,
elle se dévêtait pour aller dormir, sans avoir honte devant le
frèr.e 'p!~~ent. Sur mes questions, il vint au jour qu'il y avait eu
de nombreuses scènes de ce genre, et que pendant des années les
frères ct sœurs auraient eu pour habitude de se montrer nus les
uns aux autres avant d'aller dormir. Je compris alors ce qu'avait
signifié l'idée incidente soudaine qu'on l'observait lorsqu'elle

'"
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allait dormir. C'était un morceau non modifié du vieux souvenir
à reproche, el elle rattrapait maintenant cn honte ce qu'elle
avait omis enfant.

Le soupçon qu'il s'agit ici d'un rapport cntre enfants, comme
il cn va si fr&)uemmcnt dans l'étiologie de l'hystérie, fut ren
forcé paT de nouveaux progrès de l'analyse, au cours desquels
se produisirent simultanément des résolutions de tel ou tel détail
faisant fréquemment retour dans le tableau de la paranoia. Le
début de son humeur dépressive coincida avec une querelle entre
son mari et son frère, à la suite de laquelle ce dernier ne franchit
plus le seuil de sa maison. Elle avait toujours beaucoup aimé cc
frère ct clle en fut beaucoup privée à cette époque. Mais, en
dehors de cela, elle parlait d'un moment de son histoire de malade
où pour la première fois pour elle ~< tout devint clair », c.·à-d. où
elle parvint à la conviction que son soupçon d'être l'objet du
mépris général ct de vexations intentionnelles était vérité. Cette
certitude, elle l'acquit par la visite d'une belle-sœur, qui, au cours
de la conversation, laissa tomber ces mots : ~~ Lorsque quelque
chose de semblable m'arrive, je le traite à la légère, par dessus

397 l'épaule!» Mme P... prit d'abord ce propos sans défiance; mais
une fois que sa visite l'eut quittée, il lui sembla que, dans ces
mots, était contenu un reproche envers elle, comme si elle étaÎl
habituée à prendre à la légère des choses sérieuses; ct à partir
de cc moment elle fut certaine qu'elle était victime de la médi·
sance générale. Lorsque, pendant l'examen, je lui demandai par
quoi elle s'était sentie fondée à rapporter ces paroles à elle
même, elle répondit que le ton sur lequel la belle-sœur avait
parlé l'en avait persuadée - à vrai dire après·coup; ce qui est
bien sûr un détail caractéristique de la paranoïa. Je la contrai
gnis alors à sc souvenir des paroles de la bene-sœur avant le propos
incriminé, et il en résulta que celle-ci avait raconté que dans la
maison patemcllc il y avait cu avec les frères toutes sortes de
difficultés, en y rattachant la sage remarque : « Dans chaque

1 famille il se passe toutes sortes de choses qu'on aimerait couvrir.
f Mais quand c'était à elle que quelque chose de semblable an·i·
'1\ vait, elle le prenait à la légère. » Mme P... dut alors avouer que

c'était à ces phrases précédant le dernier propos que s'était

rattachée son humeur dépressive. Comme elle avait refoulé ces
deux phrases qui pouvaient éveiller un souvenir de son rapport
au Crère et n'avait conservé que la dernière phrase insignifiante,
elle était obligée de rattacher à cette dernière la sensation que
sa belle~sœUT lui faisait un reproche; et comme le contenu de
cette phrase n'offrait pour cela aucun étayage, du contenu elle
se rabattit sur le ton avec lequel ces mots avaient été prononcés.
Voilà un document vraisemblablement typique prouvant que les
mésinterprétations de la paranoïa reposent sur un refoulement.

C'est de façon surprenante que sc résolut aussi son procédé
bizarre de convoquer son frère à des rencOntres lors desquelles
elle n'avait ensuite rien à lui dire. Son explication était la suivante:
elle avait pensé qu'il comprenait nécessairement sa souffrance
pour peu qu'elle le regarde, car il avait connaissance de la cause
de celle-ci. Comme de fait ce frère était l'unique personne qui
pouvait avoir connaissance de l'étiologie de sa maladie, il en
résulta qu'clic avait agi pour un motif qu'elle ne comprenait certes
pas elle-même consciemment, mais qui paraissait pleinement jus· 398

tifié dès qu'on menait sous lui un sens issu de l'inconscient.
Je réussis alors à l'amener à reproduire les diverses scènes

dans lesquelles avait culminé le commerce sexuel avec le frère
(pour le moins de la sixième à la dixième année). Pendant ce
travail de reproduction, la sensation organique dans le bas·ventre
prit part à la conversation, comme il est observé régulièrement
dans l'analyse des restes mnésiques hystériques. L'image d'un
bas·ventre féminin nu (mais maintenant réduit à des proportions
enfantines ct sans pilosité) sc metlait en même temps également
cn place, ou bien élait absente, selon que la scène en question
avait cu lieu en pleine lumière ou dans l'obscurité. Le dégoût
alimentaire trouvait aussi une explication dans un détail répugnant
de ces processus. Après que nous eûmes parcouru la série de ces
scènes, les sensations el les images hallucinatoires avaient disparu
pour ne pas faire retour (du moins jusqu'à aujourd'hui)!.

1. Lorsque plus tan! une exacerbation lupprima les IUccà, d'ailleurs pauvres, du
traitement, elle ne revit p;u les images choquantes d'organes génitaux étrangers, mais
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J'avais donc appris que ces hallucinations n'étaient ricn d'aut.re
que des morceaux provenant du contenu des expériences vécues
d'enfance refoulées, des symptômes du retour du refoulé.

Je me tournai alors vers l'analyse des voix. Ici il Y avait avant
tout à expliquer qu'un contenu si indifférent: « Voici Mme P...
qui s'en va» - ~< Elle cherche à présent un logement », ctc., puisse
être ressenti si péniblement par ellc; ensuite, par quelles voies
c'étaient justement ces phrases anodines qui en étaient arrivées à
être mises en relief par le renforcement hallucinatoire. D'emblée
il était clair que ces « voix ~) ne pouvaient pas être, comme les
images ct les sensations, des souvenirs hallucinatoircrncm repro
duits, mais plutôt des pensées venues à voix haute.

La première fois qu'clic clllendit des voix, c'était dans les
circonstances suivantcs : clic avait lu avec une grande tension

399 le beau récit de O. Lud wig, Die fJûlerelhei" ct avait remarqué
que pendam la lecture clIc était absorbée par des pensées qui
montaient en elle. Jmmédialcmenl après, elle alla sc promener
sur la roule ct voici que les voix lui dirent subitement, alors qu'elle
passait devant une chaumière : « Telle était la maison de la
Heitercthei! voilà la fontaine ct le buisson! comme elle était
heureuse malgré toute sa pauvreté! » Alors les voix lui répétèrent

die eut l'idée que la étrangcn, db qu'ih le lrouvaiefl! dcrrihe die, voyaienl ses
organa génitaux.

[L'ajout mi>'aIl1 apparaîl dans 1'td.ilioo anglaise de 1924. Il al datl! de 1922 cl
l'on n'en possède pas le lexie allemand. En voici la tradUdion.]

Le compte rendu fragmentain: de cette analyse, Id qu'on le U'O\I\'e ci-dessus,
fUI ttnl alors que la palienle était encore en trailemenl. Peu de lempa apm, son
étal empira au poinl que le traitement dul tue interrompu. Elle fut lrall$f~ dans
un l!tablissemenl où elle tra\'eI'Sa une p&iode d'hallucinaliona aboires a\'lX tous la
lignes de la dem.mtia praecox. [Selon l'b:!ilion anglaise: de 1924, la pn:miàe panic
de cetle noie, cdlequi fui rédigl!e en allemand, Je npportail t. ceue pàiode.] Cependant,
contrairement t. ce qu'on craignail, elle gul!til el rentra chez elle, elle cul un aulre
enfant loui t. fait sain et fut capable pendanl une: longue période (dou1.C t. quinze am)
d'accomplir touta sa tâcha de façon satisfaisante. Le scul signe de lia psychose anté
rieure fut-il rapporll!, c'est qu'elle brilait la compagnie de 10US sa parenU, ceux de sa
propr~ famille el ceux du c6tt du mari. A la fin de cette pl!riode, SClI condilions d'exis
tence ayant subi des changemenu très dffavorables, dIe retomba malade. Son mari
l!lait devenu incapable de lravailler cl les parents qu'elle avait l!vitl!l furent obligl!s
de venir en aide à la famille. Elle fut de nouveau cnvoyl!e dans un l!tllbIi5SCment où elle
mourut pcu après d'une pneumonie.

a. Di, Heit,r,thû (1854), rl!eil villageois de Otto Ludwig (1813_1865) mettant en
I<:we une joyeuse virago de 1lluringe.

des passages entiers qu'elle venait de lire; mais restait incom
préhensible la raison pour laquelle la maison, le buisson et la
fontaine de la Heiterethei, et précisément les passages les plus
banals ct les plus dt!:cousus de la fiction, s'étaient nécessairement
imposés à son attention avec une force pathologique. Cependant,
la solution de l'énigme n't!:tait pas difficile. L'analyse donna que,
pendant la lecture, elle avait cu d'autres pe.nst!:es aussi et qu'elle
avait subi une incitation venant de tout autres passages du livre.
Contre ce matériel - analogies entre le couple de la fiction et
elle-même ct son mari, souvenirs des intimités de sa vie conjugale
Ct des secrets familiaux -, contre tout cela s'était élevée une
résistance refoulantc, parce que cela, selon des voies de pensée
faciles à mcttre en évidence, était en corrélation avec sa crainte
sexuelle ct aboutissait ainsi, en fin de comple, au réveil des
anciennes expériences vécues d'enfant. Par suite de cette censure
exercée par le refoulement, les passages anodins ct idylliques qui,
par contraste ct-aussi par voisinage, étaient connectés avec les
passages répfOuvés, acquirent pour la conscience le renforcement
qui leur rendit possible la venue à voix haute. La première des
idées incidentes rcfoulées se rapportait par ex. à la médisance à
laquelle l'héroine vivant dans l'isolement était exposée de la part
des voisins. L'analogie avec sa propre personne fut facilement
trouvée par clic. Elle aussi vivait dans une petite localité, n'avait
de commerce avec personne ct se croyait méprisée des voisins.
Cette méfiance envers ses voisins avait son fondement effectif
en ceci qu'clle avait été obligt!:e au début dc se contenter d'un
petit logement où la cloison de la chambre à coucher, contre 400

laquelle se trouvaient les lits conjugaux du jeune couple, était
attenante à une chambre des voisins. Dès le commencement de
son mariage s'éveilla cn elle - manifestement par réveil incons-
cient de son rapport entre enfants, dans lequcl ils avaient joué
à l'homme et à la femme - lIne grande craimc sexuelle; ce qui
constamment la préoccupait ë'était que les voisins pourraicilt ..,~
'Qercevoir mots ct bruits à travers la cloison de séparation, et cette ri
lmntc sc transforma chez elle en suspicion envers les voisins.

Les voix devaient donc leur apparition au refoulement de
pensées qui, au terme de leur résolution, signifiaient à vrai dire
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des reproches à J'occasion d'une expérience vécue analogue au
trauma d'enfant; cUes étaient de ce fait des symptômes du retour
du refoulé, mais cn même temps des conséquences d'un compromis
entre la r6.istance du moi et la puissance de ce qui fait retour,
compromis qui dans ce cas avait amené une déformation allant
jusqu'à rendre les choses méconnaissables. Dans d'autres cas où
j'eus J'occasion d'analyser des voix chez ~1me P.... la déformation
était moins grande; cependant les mots entendus avaient toujours
un caractère d'indétermination diplomatique; l'allusion vexante
était la plupart du temps profondément cachée, la corn!lation
de tclle phrase avec telle autre était déguisée par une expression
de nature étrange, des formes de langage inhabituelles, etc. :
caractères qui sont propres en général aux hallucinations auditives
des paranoiaques, et dans lesquelles j'aperçois la trace de la défor
mation par compromis. La parole:« Voilà .Mme P... qui s'en va,
clic cherche un logement dans la rue ~); signifiait par cx. la menace
qu'elle ne guérirait jamais, car je lui avais promis qu'après le
traitement elle serait en mesure de retourner dans la petite ville
où son mari avait un emploi; elle avait pour quelques mois loué
provisoirement un logement à Vienne.

Dans cenains cas, :Mme P... percevait aussi des menaces plus
nettes, par cx. concernant les parents de son mari, mais dont
l'expression réservée continuait à conlraster avec le tourment
que lui causaient de telles VOLX. D'après ce qu'on sait par ailleurs

401 des paranoiaques, je suis enclin à admettre qu'il existe une para
lysie progressive de celle résistance affaiblissant les reproches, si
bien que finalement la défense échoue complètement et que le
reproche originel, le mot injurieux que l'on voulait s'épargner,
revient sous une forme non modifiée. Cependant, je ne sais pas
si c'est là un déroulement constant, si la censure des paroles de
reproche ne peut pas être absente dès le début ou bien persévérer
jusqu'à la fin.

11 ne me reste plus qu'à exploiter les éclaircissements obtenus
sur cc cas, en vue d'une comparaison de la paranoïa avec la
névrose de contrainte. Le rc/oulement, en tant que noyau du
mécanisme psychique, est ici comme là mis en évidence, le refoulé
est dans les deux cas une expérience'vécuc'd'enfant sexuelle.

Toute contrainte provient du refoulement, également dans cette
paranoia; les symptômes de la paranoia admettent une classi
fication semblable à celle qui s'est révélée bien-fondée pour la
névrose de contrainte. Une partie des symptômes prend, là encore,
sa source dans la défense primaire, notamment toutes les idées
délirantes de méfiance, de suspicion, de persécUlion par d'autres.
Dans la névrose de contrainte, le reproche initial a été refoulé
par la formation du symptôme·de·défense primaire : méfiance
de soi-même. lei, le reproche a été reconnu comme bien
fondé ct, à fin de compensation, la valeur que la scrupulosité
s'est acquise dans l'intervalle sain préserve maintenant d'avoir
à accorder croyance au reproche qui fait retour comme représen
tation de contrainte. Dans la paranoia, le reproche est refoulé
sur une voie qu'on peut désigner comme projection, tandis
qu'est érigé le symptôme de défense de la méfiance envers
d'autres; ici la recOlUlaissanee esl retirée au reproche, ct, comme
à fin de rélOrsion, il manque alors une protection contre les
reproches faisanl retour dans les idées délirantes.

D'autrcs symptômes de mon cas de paranoia sont à désigner
comme symptômes de retour du refoulé et component aussi,
comme ceux de la névrose de contrainte, les traces du compromis
qui seul leur permet l'entrée dans la conscience. Ainsi l'idée 402

délirante d'être observée pendant le déshabillage, les hallucina-
lions visuelles, les sensitives, et le fait d'entendre des voix. Un
contenu mnésique, presque non modifié, devenu seulement indé
terminé par omission, se rencontre dans l'idée délirante mentionnée.
Le retour du refoulé dans des images visuelles se rapproche plutôt
du caractère de l'hystérie que de celui de la névrose de contrainte,
pourtant l'hystérie a coutume de répéter sans modification ses
symbolcs mnésiques, tandis que l'hallucination mnésique para
noïaque subit une déformation commc cellc qui échoit à la névrosc
de contraintc; une image moderne analogue sc met à la place
de celle l'croulée (bas-ventre d'une femme adulte au lieu de celui
d'un enfant; voire même, sur lui, la pilosité particulièrement
nette parce qu'clic manquait à l'impression originelle). Tout à
fait propre à la paranoïa ct impossible à éclairer plus avant dans
cette comparaison esl le fait que les reproches refoulés font retour
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sous forme de pensées venues à voix h~e, tandis qu'ils doivent
consentir à une déformation de deux sortes, une censure qui
mène au remplacement par d'autres pensées associées ou au
voilement par mode d'expression indéterminé, et la mise en relation
à des expériences vécues récentes simplement analogues aux
anCIennes.

Le troisième groupc des symptômes trouvés dans la névrose
de contrainte, les symptômes de la défense sccondaire, ne peut
être présent comme tel dans la paranoïa, puisque, contre les
symptômes faisant retour, qui eux trouvent croyance, aucune
défense ne sc fait valoir. Comme substitut de cela se trouve dans
la paranoïa une autre source de formation de symptôme; les idées
délirantes parvenues à la conscience par le compromis (symptômes
du retour) posent des cxigences au travail de pensée du moi,
jusqu'à ce qu'elles puissent être admises hors de toute contra·,
diction. Puisqu'elles sont elles·mêmes non influençables, le moi
doit nécessairement s'adapter à elles, et ainsi aux symptômes de
la défense secondaire dans la névrose de contrainte correspond
ici la formation délirante combinatoire, le délire d'interpré
tation, qui débouche dans la modification au moi-:--Mon

403 cas était de ce point de vue incomplet; à l'époque il ne faisait
encore rien voir des tentatives d'interprétation qui prirent place
seulement plus tard. Je ne doute pourtant pas qu'on puisse encore
constater un résultat important si l'on applique la psychanalyse
même à ee stade de la paranoia. Il pourrait bien se produire
que la soi-disant faiblesse de remémoration des para
noïaques soit, elle aussi, une faiblesse tendancieuse, c.-à-d. repo
sant sur le refoulement et servant ses intentions. C'est après-coup
que sont refoulés et remplacés ces souvenirs absolument pas
pathogènes, qui se trouvent en contradiction avec la modification
du moi que les symptômes du retour exigent impérieusement.



4
Le symptôme consiste en la mise en acte de la réalité de                  
l' Inconscient ?

Freud : « Un rituel d'endormissement » (1915).

 

Edvard MUNCH  La Puberté, 1894 - huile sur toile, 151,5 x 110 cm - Oslo, Nasjonalgalleriet 



212 Une jeune fille de 19 ans. épanouie el bien douée, enfant unÎque
de parents auxquels elle est supêricure par la culture et la \lvacilé
intellectuelle. étail. dans l'enfancc. turbulente ct cffrontée, et s'esl
transfonnée, au cours des dj"rnién-!I années, sans que s'exerce une
action exlerne perceptible, en une personne nerveu!\e. Elle est trés
irritable, en paniculier à l'égard de sa mhe, toujours mécomente,
dépriméc, ponée à l'irrésolution et au doute, Cl elle finil par avouer
qu'elle ne peut plus se promener seule sur des places ct dans des rues
relativemcnt larges. r\"ous ne nOWi occuperons pas de SOli état de
maladie compliqué qui appelle au moins deu.'( diagnostics. celui
d'agoraphobic Cl celui de névrose de contraintc. mais nous nous
attarderons seulement au f:.it que celte jeune fille a aussi développé
un cérémonial de snmmeil par lequel elle fait souffrir !\eS parents. On
peut dire que toute personne normale a, dans un cel'lain sens, son
cérémonial de sommeil, ou bien qu'elle tient à l'établissement de cer
taines conditions qui, si clics .Ile sont pas remplies, la perturbent dans
son endormissement; elle a soumis le passage de la vie de veille à
l'état de sommeil à certaines forllles qu'clic répète touS les soirs de la
même manière. Mais tout cc qu'une personne en bonne salllé exige
comme condition de sommeil sc comprend rationncllcmem, Cl

lorsque les circonstances externes rendent nécessaire un changement,
cIle s'y plie facilement ct sans dépense de lemps. Le cérémonial
pathologique, au commin", est inflexible; il sail sïm~r avec les
plus grands sacrifices. il !\e donne lui aussÎ pour couverture un fonde
melll ratiollud et, â le considércr superficiellement, il ne semble
s'ècancr de la nOnTlalc que par une cenaine minutie exagérée, .\'lais.
à y regarder de plus près, on peut remarquer que la couverture est
trop coune, que le cérémonial englobe des délenninations qui
dèpassent de beaucoup le fondement rationnel el d'aulTCs qui le con
tredisent directement. Notre patiente allègue comme motif de ses
précautions nOClumes qu'elle a Ix:soin de calme pour donnir el
qu'clic doit exclure toutes les sources de bruit. Dans ccue intention,
elle fail deux sortes de choses: la grande pendule de sa chambre est
arrêlér., lOutes les autres pendules sont éloignées de la chambre,
même sa minus(;ule montre-bracelet n'est pas tolérée dans le coffret
de lIuit. Les pots de fleurs ct les vases sont regroupés sur le bureau 213
pour qu'ils ne puissent pas tomber pendant la nuit, sc briser et la
pcnul'ber dans son sommeil. Elle sail que ces mesures ne peuvent
lrouver qu'une justification apparente dans J'impératif d'obtenir le
calme; on n'entendraÎt pas le ti ....·tae de la petite montre, même si
elle reSlait posêe sur la table de nuil, c;:t llOUS avons tous fail
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l'cxpélicnce que le tic-tac régulier d'une pendule ne perturbe jamais
le sommeil mais qu'au contraire il a plutôt un effet d'endor
missement. Elle admet aussi que l'appréhension que [cs pots de
Oeurs ct les vases laissés à leur place puissent tomber d'cux-mêmes ct
se briser pendant la nuit est dépourvue de toute vraisemblance. En
ce qui concerne d'autres déterminations du cérémonial, l'étayage sur
l'impératif de calme est abandonné. El même, l'exigence que la
porte entre sa chambre ct la chambre à coucher de ses parents reste
entrouverte - cc dont elle assure l'accomplissement cn plaçant divers
objets dans l'entrebâillement de la porte - semble au contraire acti
ver une source de bruits perturbateurs. Mais les déterminations les
plus importantes se rapportent au lit lui·même. Le traversin a la tête
du lit ne doit pas toucher le bois du lit. Le petit oreiller ne doit pas
reposer sur ee grand traversin autrement qu'en fomlant un losange;
elle pose alors sa tête exactement dans la diagonale la plus longue du
losange. Le duvet de plume (<< Ouehent Il, ainsi que nous l'appelons
en Autriche) doit êlre secoué avant qu'clic ne s'en couvre, de telle
sorte qu'il soit bien épais a J'extrémité qui touche ses pieds, mais
ensuite die ne manque pas de répartir de nouveau celte masse en
tapant dessus.

Permettez~moi de passer sur les autres détails, souvent très tatil~

Ions, de cc cérémonial; ils ne nous apprendraient rien de nouveau ct
nous entraîneraient trop loin de nos intentions. Mais ne perdez pas
de vue que tout cela ne s'effectue pas si rondement. Le souci est tou~

jours présent que tout n'ait pas été fait comme il faut; lOut doit être
vérifié, repété, le doute marque tantôt l'une, tantôt l'autre des assu~

274 rances qu'elle a prises, ct il s'ensuit qu'une ou deux heures sc passent
pendant lesquelles la jeune fille elle-même ne parvient pas à dormir,
pas plus qu'clic ne laisse dormir ses parents tout intimidés.

L'analyse de ces lOunnents ne se déroula pas aussi simplement
que celle de l'action de contrainte de la patiente précédente. 11 nU"
fallut donner à la jeune fille des indications ct faire des propositions
d'interprétation qui, chaque fois, étaient récusées par elle avee tul

non décidé ou accueillies avec un doute méprisant. Mais à cette prl"~

mière réaction de récusation succéda une période au cours ,li"
laquelle elle prit elle~même en compte les possibilités qui lui avail·1I1
été avancées, rassembla les idées qui lui venaient à leur propos, prll~

duisit des souvenirs, établit des corrélations, jusqu'à ce qu'elle ait
admis par son propre travail toutes les interprétations. Dans la
mesure même où cela sc produisait, elle se relâchait aussi dans
l'exécution des mesures de contrainte, el avant même la fin du trai~

tement, elle avait renoncé à l'ensemble de son cérémonial. Il faut
aussi que vous sachiez que le travail analytique, tel que nous le prati~

quons aujourd'hui, exclut absolument que l'on élabore de façon
conséquente tel ou tel symptôme, jusqu'à ce qu'on soit venu à bout
de son élucidatioll. On est au conlIaire obligé d'abandonner sans
cesse un thème donné, ct l'on est sûr d'y revenir de nouveau à partir
d'autres corrélations. L'interprétation du symptôme que je vais vous
communiquer à présent est donc une synùlèse de résultats dom
l'obtention, interrompue par d'autres travaux, s'étend sur des semai~

ncs Cl des mois.
Notre patiente apprend peu à peu à comprendre que c'est en

tant que symbote de l'organe génital féminin qu'elle avait banni la
pendule de ses préparatifs pour la nuit. La pendule, pour laquelle
nous connaissons par ailleurs d'autres interprétations symboliques,
parvient à cc rôle génital par sa relation avec des processus périodi.
ques ct des intervalles égaux. Une femme peut par exemple se vanter
que sa menstruation sc déroule avec la régularité d'un mécanisme
d'horloge. Mais l'angoisse de notre patiente se ditigeait particuliére·
ment contre le fait d'être perturbée dans son sommeil par le tic-tac
de la pendule. Le tic~tac de la pendule doit être assimilé au batte~

ment du clitoris lors de l'excitation sexuelle. C'est pal" cette sensation, 275

qui lui était désormais pénible, qu'elle avait en fait été tirêe de son
sommeil à plusieurs reprises, Cl maintenant l'angoisse de cette érec-
tion s'exprimait dans l'impératif qui prescrivait d'éloigner de son voi~

sinage, pendant la nuit, les pendules en marche. Les pots de fleurs ct
les vases, de même que tous les récipients, sont des symboles fémi-
nins. La précaution prise pour qu'ils ne tombent pas ct ne sc brisent
pas pendant la nuit est donc loin d'être dépourvue de sens. Nous
connaissons la coutume largement répandue de casser, lors de fian·
c.:ailles, un récipient ou une assiette. Chacune des personnes présentes
s'en approprie un fragment, un fragment qu'il nous est pelmis de
\·oncevoir - du point de vue d'un ordre matrimonial antérieur à la
'l1onogamie - comme prenant la relève des prétentions que ces per~
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sonnes pourraient avoir sur la fiancée. À propos de celle partie de
son cérémonial, la jeune fille apporta aussi un souvenir et plusieurs
idées incidentes. Un jour. dans son enfance, cl1e était lombêe avec un
récipient de verre ou de terre, eUe s'était coupée au doigt ct avait
abondamment saigné. Lorsqu'elle grandit et eut connaissance des
faits du commerce sexuel, unc idée angoissante s'installa cn el1c, celle
qu'eUe ne saignerait pas pendam sa nuit de noces el n'apporterait
pas la preuve qu'eUe était vierge. Les précautions qu'clle prend pour
que les vases ne se brisent pas significm donc un moyen de repousser
"ensemble du complexe qui est cn corrélation avec la virginité. Cl le
sang lors du premier commerce - tout â la fois un moyen de repous
ser l'angoisse de saigner ct l'angoisse opposée, celle de ne pas saigner.
Ces précautions n'avaient qu'un rapport lointain avec la prévention
des bruits â laquelle elle subordonnait ces mesures.

Le sens central de son cérémonial, dle le devina un jour, lors
qu'elle comprit lOUl â coup la prescriptio~ selon laquelle le traversin
ne devait pas loucher le bois de lit. Le traversin avait toujours élé
pour elle, selon ses dires, une femme, et le bois de lit vertical un
homme. Elle voulait donc - de façon magique, si nous pouvons
intercaler cette remarque - tenir l'homme et la femme â l'écart l'un
de l'autre, c.-à-d. séparer les parents l'un de l'aUlre. ne pas les laisser
parvenir au commerce conjugal. Ce même but, elle avait cherché â
l'atteindre, dans les années antérieures à la mise en place du cérémo
nial, de façon plus directe. Elle avail simulé l'angoisse ou exploité
une lendance déjà présente à l'angoisse, de manière à ce que la

276 porte de communication entre la chambre à coucher des parents et
la chambre d'enfants ne pût être fermée. D'ailleurs, cet impératif
s'était encore lrouvé conseIVé dans son cérémonial aClUeI. De celle
manière, elle se créait l'occasion d'épier ses parents, mais en profi
lant de cette occasion elle s'attira une bonne fois une insomnie qui
persista pendant des mois. Non contente de perturber ainsi ses
parents, elle parvint ensuite de temps en temps à avoir le droit de
dormir dans le lit conjugal lui-même, entre père ct mére. (( Traver
sin» et «( bois de lit» ne pouvaient alors effeClivemenl pas se
rejoindre. Enfin, lorsqu'elle fut déjà assez grande pour qu'elle ne pût
désormais confonablement loger son cOIllS dans le lit entre ses
parents, elle obtint, par la simulation consciente de l'angoisse, que la

mère échange sa place avec elle pour dormir el lui cède sa propre
place à côté du père. Cette situation était cenainement devenue le
point de dépan de fantaisies dont on perçoit l'effet ultérieur dans le
cérémonial.

Si un traversin étail une femme, le fait de secouer le duvel jus
qu'à ce que toutes les plumes soienl en bas et provoquent là un gon
flement, cela avait aussi un sens. Cela voulait dire: rendre la femme
enceinte; mais elle ne manquait jamais ensuite, en lissant le duvet,
de faire rcdisparaître cette grossesse, car pendant des années elle
avait vêcu dans la peur que le commerce des parents n'ait pour
conséquence un autre enfant, cc qui lui aurail valu un concurrent.
D'autre pan, si le grand traversin était une femme, la mère, le petit
oreiller ne pouvait représenter que la fille. Pourquoi cet oreiller
devait-il être placé en losange et pourquoi sa lêt'C devait-elle se pla
cer exactement sur la ligne médiane de ce losange? Elle se laissa
facilement rappeler que le losange était le signe runique, répêté sur
toUS les murs, de l'organe génilal feminin ouvcn. Elle-même jouait
alors l'homme, le père, et remplaçait par sa tête le membre mascu
lin. (Cf. la symbolique de la décapitation pour la castration".)

Voilà, allez-vous dire, des choses bien dépravées, censées hanter
la tête de cette jeune fille vierge. Je le concède, mais n'oubliez pas
que je n'ai pas fait ces choses, je les ai seulement interprétées. Un tel
cérémonial de sommeil est aussi quelque chose de bizarre, et vous ne
saurez méconnaître la correspondance entre le cérémonial et les fan- 277

taisies que nous foumit l'interprétation. Mais il est plus imponant
pour moi de vous faire remarquer quc ce n'est pas une seule fan
taisie qui a déposé son précipité dans le cérémonial, mais un certain
nombre d'entre elles qui, il est vrai, ont quelque pan leur point
nodal. Et aussi que les prescriptions du cérémonial reproduisent les
souhaits sexuels tantôt positivement, tantôt négativement, seIVant en
partie à les représenter el en partie à se défendre contre eux.

On pourrait d'ailleurs tirer davantage de l'analyse de ce cérémo
nial si on le mettait dans une connexion exacte avec les autres symp
tômes de la malade. Mais notre chemin ne nous conduit pas dans

a. Cf. l'anide de Freud «Eine UC1.ichung 7,wiJChcn ~inem Symool und eincm
Symptolll ,. (Une relation cuIre un symhole el un symptôme), GU', X; OCF.P, XV.
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cette direction. Contentez-vous de l'indication que cette jeune fille
est tombée sous le coup d'une liaison érotique à son père, dont les
débuts remontent aux premières années d'enfance. C'est d'ailleurs
peUl-être aussi la raison pour laquelle cUe se comporte de manière si
désagréable envers sa mére. Nous ne pouvons non plus manquer de
voir que l'analyse de cc symptôme nous a ramenés une fois encore à
la vie sexuelle de la malade. Peut-être nous en étonnerons-nous
d'autant moins que nous parviendrons plus souvent à l'intelligence
du sens el de J'intention des symptômes névrotiques.

Ainsi je vous ai montré.. sur les deux exemples choisis, que les
symptômes névrotiques om un sens, comme les opérations manquées
et comme les rèves, et qu'ils se trouvent en relation intime avec
l'expérience de vie du patient. Puis-je m'attendre à ce que vous ajou
tiez foi à ce:lle thèse d'une extrême significativilé au vu de deux
exemples? Non. :"lais pouvez-vous exiger de moi que je continue à
vous raconter d'autres exemples sufftsani.ment nombreux pour que
vous vous déclariez convaincus? Non plus. car étant donné la
manière détaillée dont je traite chacun des cas, il me faudrait consa
crer un cours semestriel de cinq heures pour venir à bout de ce
point prècis de la théorie des névroses. Je me contente donc de vous
avoir donné un échantillon à l'appui de ce que j'affinne. et pour le
reste je vous renvoie alLX communications parues dans la littérature,
aux interprétations classiques des symplômes dans le premier cas de
Breuer~ (hystérie), aux vives lumières jetées par C. C.Jung sur les

278 symptômes tout à fait obscurs de ce qu'on appelle la demcntia prae
cox" - à l'époque où ce c11erehellr était simplement psychanalyste et
ne prétendait pas encore être prophète -, ct à tous les travaux qui,
dcpuis, om rempli llOS revues. Nous ne manquons précisément pas
de ce genre d'investigalions. L'analyse, l'interprétation, la lraduction
des symptômes névrotiques am tant attiré les psychanalysles qu'cn
revanche ils ont toul d'abord négligé les aulres problèmes de la
névroliquc.

Celui d'enlre vous qui sc soumettra à un tel eITon sera à coup
sûr fortcrnellt impressionné par la profusion du matériel de preuves.

a. Cf. .\~w{;nr ubtr IlyslrN (I::tudes sur l'hystérie), GlV, N(U!ltr'~slmnd; OCI;:!', Il.
b. Ofln dl( l'fylll)/I)gi{ dt/' /htll/iI! pmh;ox (De la psychologie de la dCIllclllia pr:u::cmr.J,

Halle, C. "Iarhold, 1907.

Mais il se heurtera aussi ft une difficulté. Le sens d'un symptôme
réside, comme nous l'avons appris, cn une relation avec l'expérience
de vic du malade. Plus le symptôme revêt ulle forme individuelle,
plus nous pouvons nous attendre à établir cette corrélation. La tâche
consÎste alors tout simplement à découvrir, pour une idée dénuée de
sens ct une action dénuée de fin, la situation passëc dans laqucUe
l'idée était justifiée et l'action confonne ft une fin. L'action de con
trainte de notre patiente, qui courait vers la table et sonnait la
femme de chambre, constitue un modèle direcl de cene sorte de
symptômes. Mais il existe, et cela très fréquemment, des symptômes
d'un tout autre caractère. U faul les appeler les symptômes « typi-
ques » de la maladie, ils sont dans tous les cas à peu près semblables,
les diflèrences individucUes disparaissant en eux, ou du moins se
réduisant à tel poilll qu'il esl difficile de les meure en relation avec
l'expêrience individueUe de vie des malades Cl de les rapporter à
tdle ou teUe sitWltion vécue. Dirigeons de nouveau notre regard sur
la névrose de contrainte. Déjà le cerémonial de la chambre à cou-
cher chez notre seconde patiente comporte bien des aspects typi
ques, tout en ayant il est vrai suffisamment de traits individuels pour
rendre possible l'Înterpré.tauon pour ainsi dire historique. Mais
tous ces malades de contrainte sont enclins à répéler el à rythmer
des pratiques et à les isoler d'autres pratiques. La plupart d'entre eux
lavent trop. Les malades qui souffrent d'agoraphobie (topophobie,
angoisse de l'espace), une affection que nous ne mettons plus au 219

compte de la névrose de contrainte, mais que nous désignons du
tenne d'hystérie d'angoisse, rêpètent souvent dans le tableau de leur
maladie, avec une monotonie lasS<'l.nte, les mêmes traits: ils redou-
tent les espaces dos, les grandes places dégagées, les rues ct avenues
qui s'étirent en longueur. Us sc considèrent comme protégés lorsque
des personnes de leur connaiSS<'l.nce les accompagnent ou qu'une voi-
ture les suit, etc. Mais, sur cc fond uniforme, chacun des malades
appose ses conditions individuelles, ses lubies, pourrait-on dire, qui
sc conlredisent direClement dans chacun des cas. L'un ne craint que
les rues étroites, l'aulre que les fues larges, l'un ne peUL se promener
que lorsque peu de gells sont dans la rue, l'autre lorsqu'il y en a
beaucoup. De même, l'hystérie, en dépit de IOUle sa richesse cn
traits individuels, comporte ulle surabondance de symptômes eom-
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muns Cl typiques qui semblent s'opposer à ce qu'on les ramène faci
lement à leur histOire. N'oublions pas que c'est d'après ces symptô
mes typiques que nous nous orientons pour établir le diagnostic. Si,
dans un cas d'hystérie, nous avons effectivement ramené un symp
tôme typique à une expérience vécue ou à une chaine d'expériences
vécues semblables, par ex. un vomissement hystérique à une succes
sion d'impressions de dégoût, nous sommes déroutës lorsque
l'analyse, dans un autre cas de vomissement, nous fait découvrir une
sene totalement différente d'expériences vécues prétendument à
J'œuvTC. On ne tarde pas à avoir l'impression que les hystériques,
pour des raisons inconnues, ne peuvent s'empêcller de presenter des
vomissements et que les occasions historiques livries par l'anaJyse,
quand d'aventure il s'en trouve, ne sont que des prétextes utilisês par
cette nécessité inteme.

Nous ne tardons pas â en arriver â c~ue conception troublante, à
savoir que nous pouvons cenes ê1ucider de manière satisfaisante le
sens des symptômes névrotiques individuels par leur relation avec
l'expêrience de vic, mais que notre an nous laisse en plan pour les
symptômes typiques qui som bien plus fréquents. À cela s'ajoute que
je ne vous ai pas du tout encore familiarisé avec toutes les difficultés
qui se révèlent quand on poursuit de façon consêquente l'imer-

280 prétation historique du symptôme. Je ne vais d'ailleurs pas le faire,
car si je n'ai pas l'intention de rien vous embellir ou dissimuler, je
n'ai pourtant pas le droit, au début de nos études communes, de
vous déconcerter et de vous meUre dans la confusion. Il est exact
que nous n'avons fait que commencer à comprendre la signification
du symptôme, mais nous voulons nous en tenir à ce que nous avons
acquis et luuer pour arriver, pas à pas, à la maîtrise de cc qui n'est
pas encore compris. J'essaie donc de vous consoler en obscrvant
qu'on ne peut guère supposer une différence fondamcmale entre
l'une el l'autre sorte de symptômes. Si les symptômes individuels
dépendent d'une manière si incontestable de l'expérience de vie du
malade, la possibilité demeure cependant pour les symptômes typi
ques qu'ils remolllClll à unc expérience de vie qui est ell soi typique,
commune à tous les hommes. D'autres traits qui font régulièrement
retour dans la névrose peuvent être des réactions générales qui sont
imposécs par COlllraime aux malades par la nature de la modifi-

cation morbide, comme la repeullon ou le doute de la névrose de
contrainte. Bref, nous n'avons aucune raison de perdre courage pré
maturément, nous verrons bien ce qui sc révélera plus tard.

C'est à une difficulté tout à fait semblable que nous sommes con
fromés dans la doctrine du rêve. Je n'ai pu la traiter dans nos entre
tiens précédents sur le rêve. Le contenu manifeste des rêves est en
effet extrêmement varié ct diversifié selon les individus, et nous
avons montré en détail ce que l'on tire de ce contenu par l'anaJyse.
Mais, â côté, il y a des rêves que l'on qualifie également de « typi
ques », qui surviennent chez tOus les hommes de la même manière,
des rêves avec un contenu uniforme, qui opposent à l'interprétation
les mêmes difficultés. Ce sont les rêves où l'on tombe vole plane• • •
nage, où l'on est inhibé, où l'on est nu, et certains autres rêves
d'angoisse, qui livrent tantôt une interprétation, tantÔt une autre,
chez teUe ou telle personne, sans que leur monoton.ie et leur sur
venue typique trouvelll pour autant leur élucidation. Mais p,our ces
rêves aussi, nous observons qu'un fond commun est amené à la vic
par des apports variables selon les individus, ct il est vraisemblable 281

qu'ils se laisseront eux aussi inclure dans la compréhension de la vie
de rêve que nous avons acquise sur les autres rêves, ct cela sans
contrainte, mais par l'élargissement de nos conceptions.
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 Un type de disposition à la créativité : l'identification amoureuse à 
une mère phallique.

Freud « Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci » (1911) .
Lacan : séances des 19 juin et 3 juillet 57.

 

L'homme de Vitruve, Léonard de Vinci, vers 1492 34,4 × 25,5 cm Gallerie dell'Accademia de Venise 



                   FANTASME DE LEONARD DE VINCI

 En 1504,sur une double feuille du Codex Atlanticus, Léonard dessine dans la  marge des oiseaux effectuant  
différentes figures de vol. 
 Ce rapace, avec sa queue caractéristique en forme de «V» échancré, est un milan (nibio). 

 
 A cet endroit, l'artiste florentin a inséré la seule et unique indication que nous connaissons sur son 
enfance.
Redressons le texte en italien :

« Questo scriver si distintamente del nibio par che sia mio destino perche nella mia prima ricordatione della  

mia infantia e mi parea che essendo io in culla che un nibio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda  

e molte volte mi percuotessi con tal coda dentro alle labbra».(CA,66v-b)

Tentons la traduction de ce texte  

« Il semble que ce soit mon destin d'écrire aussi singulièrement sur le milan, car, dans mon premier souvenir  
d'enfance, il me semblait que, me trouvant dans un berceau, un milan vint à moi et m'ouvrit la bouche avec  
sa queue, et, à plusieurs reprises, a percuté avec cette queue à l'intérieur de mes lèvres ». 

 Cette scène avec le milan ne doit pas être un souvenir mais un fantasme qui a été reporté sur 
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l'enfance. Tout comme les légendes des peuples et, en dépit des déformations et des contre-sens, 
c'est par elles que la réalité du passé est représentée et la vérité doit apparaître sous ce matériel.  
Derrière les résidus de souvenirs incompris sont cachés d'inestimables témoignages sur les traits du 
développement de l'âme du peintre.
154 Nous pouvons traduire ce fantasme avec sa langue singulière en des mots compréhensibles 
par des thèmes érotiques. Queue, «coda» est un symbole du membre viril; la situation «un milan  
ouvre la bouche de l'enfant et percute avec sa queue» correspond à la représentation d'une fellation, 
d'un  acte  sexuel  à  caractère  passif  comme  dans  certains  rêves  et  fantasmes  de  femmes  ou 
d'homosexuels. Le penchant à prendre dans la bouche le membre de l'homme pour le sucer (téter) 
n'est rien d'autre que l'élaboration d'une autre situation dans laquelle nous ressentions du bien-être, 
lorsque à l'âge du nourrisson qui tète («étant encore au berceau») nous prenions dans la bouche le 
mamelon.  L'empreinte  organique  que  produisit  en  nous  cette  première  jouissance  vitale 
(Lebensgenuss) est restée indestructiblement imprimée.

Ensuite, c'est par l'intermédiaire des femelles des petits mammifères, où le mamelon situé 
sur  le  bas  ventre  se  confond  dans  l'esprit  de  l'enfant  avec  le  pénis,  que  se  forment  des 
représentations de fellation.
156       Derrière ce fantasme ne se cache rien d'autre qu'une réminiscence du fait de sucer le sein de 
la mère - ou de recevoir la tétée - scène dont il a comme d'autres artistes entrepris de rendre par le 
pinceau l'humaine beauté en représentant la mère de Dieu avec son enfant.
157        Freud  étudie ensuite le symbolisme du vautour dans la mythologie égyptienne. 
 Il suit cette piste à cause d'une malencontreuse erreur de traduction de « nibbio » par « geier » qui 
signifie vautour, alors qu'il s'agit sans aucun doute du milan. Le problème repose sur le fait que ces 
deux rapaces sont morphologiquement très différents ainsi que leurs mœurs. Le vautour permet de 
s'appuyer sur la légende de Mout la déesse égyptienne hermaphrodite à tête d'oiseau pour montrer 
le caractère androgyne du fantasme. Mais  Freud lui-même, dans son texte, cite  Isis,  autre déesse 
hermaphrodite à tête de milan (faucon). 
 Un culte d'Isis, la déesse-mère, coiffée d'un milan, s'est pratiqué dans le delta du Nil jusqu'après 
l'ère chrétienne.  Comme sa soeur,  Nephthys, elle peut se métamorphoser en milan.  La légende 
raconte comment  Seth tua  Osiris, son frère, et dispersa son corps en quatorze morceaux dans le 
delta à partir de Byblos au Liban. Mais,  Isis, sa femme, qui désirait un enfant de son mari, les 
rassembla. Son pénis demeurant introuvable, elle lui confectionna un phallus en argile, et elle le 
ressuscita en battant des ailes avec l'aide de Nephthys, le temps de la copulation.

« Osiris, vois, ta soeur Isis est venue, ton épouse, s'ouvrant à ton amour. Places-la sur ton 
phallus afin que ce qui sortira de ta descendance soit sur elle .»

 Telles sont les inscriptions portées sur la paroi d'un lit funéraire exposé au musée du Caire. La 
déesse-mère fabrique un phallus ressuscitant la jouissance de son mari mort pour en avoir un enfant, 
le futur Horus.

Cette  version  mythologique  du  milan  est  bien  plus  convaincante  pour  déplier  les 
significations implicites à la confection du fantasme de Léonard et elle pouvait être connue de lui 
étant donné son importante diffusion. La mère instrumente le phallus et  le père n'a qu'une part  
minime dans l'acte  de procréation.  La légende du milan nous montre que même si  le  père est  
nécessaire à la procréation son rôle peut s'arrêter là et  qu'il  peut être absent ou tout aussi  bien 
mourir. C'est Isis, la déesse-mère-milan qui prend les devants, allant jusqu'à se fabriquer le phallus 
qui lui manque pour enfanter d'un fils. 

Le fait que Léonard ait été élevé par sa jeune mère, Catarina, sans père, puis qu'il ait eu 
ensuite une seconde mère, Albiera, corrobore le contenu du fantasme d'autant qu'il y a deux déesses 
se transformant en milan, Isis et sa soeur Nephthys.
162     Pourquoi  le  contenu  réel  du  souvenir,  (le  milan),  a  t-il  été  remanié  en  une  situation 
homosexuelle ? La mère qui fait téter l'enfant - que l'enfant tète - est transformée en un milan qui 
met sa queue dans la bouche de l'enfant.
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La  « coda »  signifie  l'organe  sexuel  masculin  mais  nous  ne  comprenons  pas  comment 
l'oiseau maternel est doté de ce signe de la virilité ?
164 La réunion des caractères maternels et masculins, la formation androgyne, est l'apanage de 
divinités comme Isis, Hathor et Neith chez les égyptiens, Artémis et Athéna chez les grecs, et de 
nombreux  dieux  grecs  ont  une  origine  hermaphrodite  surtout  dans  la  sphère  de  Dionysos  et 
d'Aphrodite.

Même si l'on admet que l'adjonction d'un phallus au corps féminin signifie la force créatrice 
de la nature, rien n'explique que le fantasme pourvoit l'être maternel du signe contrasté de la force 
virile.
165 La solution se trouve dans les théories sexuelles enfantines.

Le  petit  garçon  croit  que,  comme  lui,  sa  mère  a  un  pénis  et  malgré  ses  multiples 
observations  et  la  mise  en  place  du  complexe  de  castration,  il  renoncera  difficilement  à  cette 
croyance; ou alors au prix de l'élection d'un fétiche ou d'une répulsion pour le sexe de la femme 
responsable d'impuissance, de misogynie ou d'homosexualité.
167 De même, des études anthropologiques montrent que, dans les civilisations anciennes, les 
parties génitales étaient la fierté et l'espérance des vivants qui les vénéraient et leurs vouaient de 
véritables cultes. De leur essence surgirent, par sublimation, d'innombrables figures de dieux. Puis, 
au cours du développement de la civilisation, tant de divin et de le sacré fut extrait de la sexualité  
que le reste, épuisé, succomba au mépris.

Mais, du fait du caractère d'indestructibilité des traces mnésiques, toutes les phases de ce 
processus  de  développement  persistent  dans  le  langage,  les  mœurs  et   les  superstitions  de 
l'humanité.
168 L'hypothèse enfantine du pénis maternel est la source commune d'où procède la formation 
androgyne des divinités maternelles et le fantasme de Léonard. Précisément, aux  seins pris comme 
emblèmes  de  la  maternité  s'ajoute  le  membre  virile  tel  qu'il  se  trouvait  dans  la  première 
représentation du corps de la mère de l'enfant. La mythologie a conservé cette vénérable et toute 
première image du corps de la mère que forme le fantasme: La Mère Phallique.

Nous ne pouvons nous contenter de l'explication précédente car le fantasme contient quelque 
chose d'encore incompréhensible. En effet, son trait le plus frappant n'était-il pas d'avoir transformé 
le fait de téter en celui de recevoir la tétée, donc en passivité, et par là en une situation au caractère 
indubitablement homosexuel.

Etant  donné que Léonard se comporta  dans la vie avec une sensibilité  homosexuelle,  la 
question est de savoir s'il existe un rapport de causalité avec sa relation enfantine à sa mère.
169 Hors ce que découvre la psychanalyse, c'est que chez tous les homosexuels masculins, il y 
eut  un  lien  érotique  très  intense  à  une  personne féminine,  généralement  à  la  mère,  suscité  ou 
favorisé par un surcroit de tendresse de la mère et renforcé par un retrait  (Zurücktreten) du père. 
Sadger met en évidence chez ses patients des situations où les mères sont des viragos qui écartent 
le père de sa position qui lui  revient,  mais aussi  d'autres,  où le père manquait  dès le début ou  
disparaissait prématurément si bien que la garçon était livré à l'influence féminine. La présence d'un 
père s'avère donc déterminante dans le futur choix d'objet sexuel.
170 Après ce stade préliminaire, le garçon refoule l'amour pour la mère en s'identifiant à elle. Il 
se met à sa place et prend sa propre personne pour modèle à la ressemblance (Ähnlichkeit) duquel il 
élira ses nouveaux objets d'amour.

Il est devenu homosexuel par régression à l'autoérotisme. Les garçons qu'il aime désormais 
ne sont que des substituts et des répliques de sa propre personne enfantine qu'il aime comme sa 
mère l'a aimé.

Donc celui qui devient homosexuel par cette voie narcissique reste, dans l'inconscient,  fixé 
à l'image de sa mère.
172 Il  existe  d'autres  formes  d'homosexualité  mais  nous  retenons  le  type  narcissique  car  il 
concerne Léonard dont les documents montrent par ailleurs que son activité sexuelle était diminuée 
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voire nulle.
Pour preuve de cette fixation maternelle, nous savons qu'il ne prenait comme élèves que de 

beaux garçons;  il  était  bon et  indulgent  envers eux,  se  souciait  d'eux et  les soignait  lui-même, 
comme une mère s'occupe de ses enfants, comme sa mère pouvait l'avoir choyé. Ses carnets, rédigé 
avec  son  écriture  en  miroir  de  gaucher,  sont  méticuleusement  remplis  de  petits  comptes 
domestiques pour les dépenses vestimentaires.

Le  transitivisme  de  l'artiste,  c'est  à  dire  qu'il  se  disait  « tu »,  atteste  de  sa  régression 
narcissique.

Par ailleurs, en 1495, la liste des dépenses pour les funérailles de sa mère, Catarina, montre 
l'effet de l'inhibition sur l'expression de ses sentiments. Ou plutôt, leur extériorisation se déplace sur 
des actes futiles.
177 Ainsi, pour le compte funéraire comme pour ceux des dépenses de ses élèves, nous sommes 
face à des déformations après déplacement de motions libidinales. 

Seul un mécanisme de défense obsessionnelle peut expliquer un tel résultat.
L'intensité  de cette  défense montre la  puissance de la  relation érotique entre  la  mère et 

l'enfant dont les restes sont actifs comme le révèlent son fantasme et son homosexualité.
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6
Il ne faut pas jeter le bébé avec l'eau du bain.     

Freud : Poésie et vérité: « Un souvenir d'enfance de Goethe » (1917).

 

Goethe dans la campagne romaine par Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 1787 



          “ Un souvenir d'enfance dans   Fiction et Vérité  , d  e Goethe ”   (1917)  

 «Quand on cherche à se rappeler ce qui nous est arrivé dans la toute première enfance, on est 
souvent amené à confondre ce que d'autres nous ont raconté avec ce que nous possédons réellement 
de par notre propre expérience. » C'est Goethe qui fait cette remarque à l'une des premières pages 
de la biographie qu'il commença de rédiger à soixante ans. Elle n'est précédée que de quelques mots 
sur sa naissance survenue le « 28 août 1749, au douzième coup de midi ». La conjonction des astres 
lui était favorable et contribua probablement à sa conservation, car il vint au monde « tenu pour 
mort » et ce ne fut qu'à grand-peine qu'on réussit à le rappeler à la vie.
Cette remarque est suivie d'une courte description de la maison et de l'avant corps, endroit où les 
enfants - lui et sa jeune sœur - se tenaient le plus volontiers. Ensuite Goethe ne raconte de fait qu'un 
seul épisode que l'on puisse situer dans sa « plus petite enfance » (dans les quatre premières années 
de sa vie ?) et dont il semble avoir conservé un souvenir personnel.
 Voici ce récit  :  «...les trois frères Von Ochsenstein, fils survivants du bourgmestre décédé, qui 
étaient nos voisins d'en face, me prirent en amitié; ils s'occupaient de moi et me taquinaient de bien 
des façons.
 « Les miens racontaient volontiers toutes sortes d'espiègleries auxquelles ces hommes, d'ordinaire 
sérieux et solitaires, m'incitaient. Je ne rapporterai qu'un seul de ces tours. Il venait d'y avoir la foire 
à la poterie et l'on avait non seulement pourvu la cuisine de tout ce genre d'ustensiles, mais encore 
acheté de la petite vaisselle pour nous donner une occupation amusante. Par un bel après-midi, 
tandis que tout était tranquille dans la maison, je menais mon train avec mes écuelles et mes pots 
dans l'endroit déjà mentionné du côté de la rue et appelé avant-corps, mais comme il n'en résultait 
rien d'amusant, je jetai une écuelle dans la rue, me réjouissant de la voir si gaiement se casser. Les 
jeunes Ochsenstein, voyant combien cela m'amusait et que je battais joyeusement des mains, me 
crièrent « encore! ». Je ne manquai pas de jeter aussitôt un petit pot, et, tandis qu'ils ne cessaient de 
crier  «  encore!  »  de  lancer  sur  le  pavé  petits  pots,  petits  plats  et  petites  tasses.  Mes  voisins 
continuaient à manifester leur approbation et j'étais ravi de leur faire plaisir.  Mais mes réserves 
étaient épuisées qu'ils criaient toujours « encore! ». Je me précipitai à la cuisine et j'en tirai les 
assiettes de terre qui, certes, en se cassant, étaient un spectacle encore plus gai, et je me mis à aller 
et à venir, apportant l'une après l'autre autant, que je pouvais atteindre des assiettes posées à la file 
sur le dressoir et, comme ils ne se montraient toujours pas satisfaits, je finis par précipiter dans une 
même destruction tout ce que je pus attraper de vaisselle. Plus tard seulement, quelqu'un survint 
pour défendre et empêcher. Le mal était fait et, pour tant de vaisselle cassée, on eut du moins une 
joyeuse histoire à conter, histoire dont les malins provocateurs se sont amusés jusqu'à la fin de leurs 
jours. »
 Aux temps  pré-analytiques  on  lisait  cela  sans  s'y arrêter,  sans  s'en  étonner.  Mais  plus  tard  la 
conscience analytique s'éveilla.  On s'était  alors forgé sur les souvenirs  de la petite  enfance des 
opinions et des présomptions déterminées auxquelles on prétendait attribuer une valeur générale. 
Qu'un détail de la vie enfantine plutôt qu'un autre se fût soustrait à l'amnésie générale de l'enfance, 
voici qui n'était ni indifférent, ni sans importance. Bien plus, on pouvait présumer que ce qu'avait 
ainsi conservé la mémoire était ce qui se trouvait être le plus important dans tout ce stade de la vie, 
et ceci, que cette importance ait déjà existé dès ce temps, ou qu'elle ait été acquise après coup sous 
l'influence d'événements ultérieurs.
 A vrai  dire,  ce n'était  que dans des cas très rares que la haute valeur de semblables souvenirs 
d'enfance  était  évidente.  Le  plus  souvent  ils  paraissaient  insignifiants,  voire  vains,  et  on  ne 
comprenait pas que ce soient justement ces souvenirs-là qui fussent parvenus à défier l'amnésie ; de 
même celui qui les avait conservés pendant de longues années comme son patrimoine mnémonique 
personnel ne savait-il guère mieux les estimer que l'étranger auquel il les racontait. Pour connaître 
leur signification, un certain travail d'interprétation était nécessaire, soit pour indiquer comment leur 
contenu  pouvait  être  remplacé  par  un  autre,  soit  pour  démontrer  leurs  relations  avec  d'autres 
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événements d'une importance indéniable auxquels ils s'étaient substitués sous forme de ce qu'on 
appelle « souvenirs-écrans ».
 Dans chaque étude psychanalytique de l'histoire d'une vie, on réussit de cette manière à expliquer la 
signification des souvenirs infantiles les plus reculés. Or, il apparaît, en règle générale, que c'est 
justement la réminiscence que l'analysé expose en premier lieu, qu'il raconte d'abord, par laquelle il 
prélude à ses confessions biographiques, qui se montre ensuite être la plus importante, celle qui 
renferme la clef des parties intimes de sa vie psychique. Mais dans le cas du petit épisode d'enfance
raconté dans Fiction et Vérité, trop peu de chose répond à notre attente. Les moyens et les voies qui, 
auprès de nos malades, nous conduisent à l'interprétation font naturellement défaut ici ; l'incident, 
lui-même, ne semble pas se prêter à établir un rapport discernable avec d'importantes impressions 
de la vie ultérieure. Un mauvais tour fait au préjudice du ménage, sous une inspiration étrangère, 
n'est certes pas un en-tête convenant à tout ce que Goethe va nous communiquer sur sa vie si riche 
et si pleine. Une impression d'absolue inanité et de manque de corrélation avec quoi que ce soit est 
celle que produit ce souvenir d'enfance et nous sommes prêts à nous laisser objecter qu'il ne faut pas 
exiger trop de la psychanalyse, ni vouloir l'appliquer où elle n'a que faire.
 J'avais donc depuis longtemps abandonné ce petit problème, lorsque le hasard m'amena un malade 
qui présentait, dans un contexte plus transparent, un souvenir d'enfance analogue. C'était un homme 
de vingt-sept ans, très cultivé et bien doué, qui était absorbé par un conflit actuel avec sa mère, 
conflit  s'étendant  à  peu  près  à  tous  les  intérêts  de  sa  vie  et  qui  avait  gravement  entravé  le 
développement de sa capacité d'amour et de son indépendance dans la vie. Ce conflit datait de loin, 
de son enfance, on peut dire de sa quatrième année. Jusque-là il avait été un enfant de santé délicate,
toujours maladif, et cependant ses souvenirs avaient transfiguré en paradis cette triste époque, car il 
possédait alors la tendresse sans limite de sa mère qu'il ne partageait avec personne. Lorsque naquit 
un frère (qui vit encore) il n'avait pas quatre ans et, en réaction à ce changement, il devint un enfant 
entêté, insubordonné, provoquant sans cesse la sévérité de sa mère. Plus jamais il ne rentra dans le 
droit chemin.
 Lorsqu'il vint chez moi en traitement (la raison la moindre n'en était pas que sa mère, bigote, avait 
la psychanalyse en horreur), la jalousie envers son frère puîné, qui s'était manifestée en son temps 
jusque par un attentat  sur le  nourrisson au berceau,  était  oubliée depuis longtemps.  Il  traitait  à 
présent son plus jeune frère avec beaucoup d'égards, mais d'étranges actes fortuits, comme de faire 
subitement un mal cruel à des animaux qu'il  aimait cependant,  tels son chien de chasse ou des 
oiseaux qu'il soignait avec amour, semblaient être un écho de ces impulsions haineuses envers son 
petit frère.
 Ce malade raconta qu'à peu près au moment de l'attentat sur l'enfant détesté, il avait jeté tout ce 
qu'il avait pu atteindre de vaisselle par la fenêtre de la maison de campagne, sur la route. Voilà un 
acte tout à fait analogue à celui que Goethe rapporte sur son enfance dans Fiction et Vérité. Je ferai 
observer que mon malade était de nationalité étrangère et n'avait reçu aucune culture allemande ; 
jamais il n'avait lu le récit de Goethe.
 Cette observation devait m'inciter à tenter d'interpréter le souvenir d'enfance de Goethe dans le sens 
que l'histoire de mon malade m'imposait. Mais était-il possible de trouver dans l'enfance du poète 
les conditions requises pour une semblable interprétation?
Goethe  lui-même  rend  responsable  de  son  «  mauvais  coup  »  les  Messieurs  von  Ochsenstein. 
Cependant, son récit lui-même laisse entrevoir que ses grands voisins ne firent que l'encourager à 
poursuivre ce qu'il avait déjà commencé. Il l'avait fait spontanément et le mobile qu'il attribue à son 
action : « mais comme il n'en résultait rien d'amusant » (du jeu primitif), on peut sans contrainte 
l'interpréter comme un aveu qu'au moment où Goethe écrivait, pas plus qu'auparavant, un mobile 
plus déterminant de son acte ne lui était connu.
 On sait que Joli. Wolfgang et sa sœur Cornélia étaient les aînés et les survivants d'un grand nombre 
d'enfants fort fragiles. Le docteur Hanns Sachs a eu l'amabilité de me fournir les dates se rapportant 
à ces frères et sœurs de Goethe décédés prématurément.
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Frères et sœurs de Goethe :
a) Hermann-Jakob, baptisé le lundi 27 novembre 1752, atteignit l'âge de six ans et six semaines et 
fut inhumé le 13 janvier 1759;
b) Katharina-Elisabetha, baptisée le lundi 9 septembre 1754, inhumée le jeudi 22 décembre 1755, à 
l'âge d'un an et quatre mois; 
c) Johanna-Maria, baptisée le mardi  29 mars  1757,  et inhumée le samedi 1l août  1759, à l'âge de 
deux ans et quatre mois (c'était certainement celle que son frère célébra comme étant une très jolie 
et charmante fillette);
d)  Georg-Adolph, baptisé le dimanche 15 juin  1760, inhumé à l'âge de huit mois, le mercredi 18 
février 1761.
 La sœur cadette de Goethe, Cornelia Friederica Christiana, était née le 7 décembre 1750, lorsqu'il 
avait quinze mois. Elle est, par suite de cette si petite différence d'âge, hors de cause comme objet 
de jalousie. On sait que les enfants, quand leurs passions s'éveillent, n'éprouvent jamais de réactions 
aussi violentes contre ceux qui sont déjà là, mais que leur antipathie s'adresse surtout aux nouveaux 
venus. De plus, la scène que nous nous efforçons d'interpréter est inconciliable avec le tendre âge de 
Goethe au moment de la naissance de Cornelia ou aussitôt après.
 A la naissance du premier des petits frères de Goethe, Hermann Jakob, Joh.Wolfgang avait trois ans 
et trois mois. Deux ans plus tard environ, alors qu'il avait à peu près cinq ans, sa deuxième sœur 
vint au monde. Les deux âges conviennent pour situer la date de l'épisode des vaisselles brisées. Le 
premier a droit  peut-être à notre préférence et  s'accorderait en outre mieux avec le cas de mon 
malade lequel, à la naissance de son frère, avait trois ans et neuf mois.
 Hermann Jakob, le petit frère vers lequel, de la sorte, s'oriente notre essai d'interprétation, ne fut 
d'ailleurs pas chez les Goethe un hôte aussi passager que les frères et sœurs qui le suivirent. On 
pourrait s'étonner que, dans l'histoire de la vie de son grand frère, il ne soit rendu hommage à son 
souvenir par aucun petit mot1. Il atteignit l'âge de six ans et Joh. Wolfgang avait près de dix ans 
lorsqu'il mourut. Le docteur Ed. Hitschmann, qui a été assez aimable pour mettre à ma disposition 
ses notes à ce sujet, écrit :
 « Le petit Goethe, lui aussi, n'a pas vu sans satisfaction mourir son petit frère. Du moins, sa mère, 
d'après le récit de Bettina Brentano, rapporte-t-elle ce qui suit : « Il sembla étrange à sa mère qu'à la 
mort de son plus jeune frère, Jakob, qui était son camarade de jeux, il n'ait pas répandu de larmes, 
qu'il ait semblé plutôt éprouver une sorte d'agacement devant les lamentations de ses parents et de 
ses sœurs ; quand, plus tard, la mère demanda au récalcitrant s'il n'avait pas eu d'affection pour son 
frère, il courut à sa chambre et sortit de dessous son lit un tas de papiers couverts de leçons et 
d'histoires qu'il avait écrits, lui disant qu'il avait fait tout cela pour l'enseigner à son frère. » Ainsi le 
frère aîné aurait du moins aimé jouer au père avec le plus jeune et lui montrer sa supériorité. »
 Nous serions ainsi en droit de penser que l'action de jeter la vaisselle était un acte symbolique, ou, 
plus justement, un acte magique par lequel l'enfant (Goethe aussi bien que mon patient) exprimait 
avec force son désir de voir écarter le fâcheux intrus.
Nous n'avons pas besoin pour cela de contester le plaisir qu'éprouve tout enfant à fracasser des 
objets car, lorsqu'un acte fait par lui-même plaisir, ce n'est pas un empêchement, mais plutôt un 
appât à le renouveler, fût-ce au service d'intentions différentes. Mais nous ne croyons pas que ce 
soit le plaisir du bruit ou de la destruction qui ait pu assurer une place durable, dans la mémoire de 
l'adulte, à semblable tour enfantin. Nous n'hésiterons pas non plus à compliquer la motivation de 
l'acte en attribuant à celui-ci encore d'autres mobiles. L'enfant, en brisant la vaisselle, savait fort 
bien qu'il faisait quelque chose de mal, que les grandes personnes le gronderaient, et s'il ne se laissa 
pas  arrêter  par  cette  conviction,  c'est  qu'il  avait  sans  doute à  satisfaire  une rancune contre  ses 
parents ; il voulait faire le méchant.

1- (Note additionnelle de 1924.) Je saisis cette occasion pour retirer une assertion inexacte que je n'aurais pas dû faire. Un peu plus loin, dans ce  
premier livre, ce jeune frère se trouve cependant mentionné et décrit. Ceci, lorsque Goethe se remémore ces pénibles maladies de l'enfance desquelles 
son petit frère ne « souffrit pas peu ». - « Il était d'une nature délicate, silencieux et entêté, et nous n'eûmes jamais de véritables relations ensemble. Il 
ne dépassa pas, il est vrai, les années de l'enfance. »
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 Pour satisfaire au plaisir de briser et de fracasser, il aurait d'ailleurs suffi à l'enfant de jeter tout 
simplement par terre les objets fragiles. Ce plaisir n'explique pas à lui seul le besoin de tout jeter 
dans la rue, par la fenêtre. Mais le « lancer dehors » semble tenir une place essentielle dans l'acte 
magique en question et dériver de son sens caché. L'enfant nouveau venu doit être remporté par la 
fenêtre si possible, car c'est par la fenêtre qu'il est venu. Toute l'action serait donc équivalente à 
cette réponse textuelle d'un enfant, qui m'a été répétée, lorsqu'on lui apprit que la cigogne lui avait 
apporté un petit frère. « Elle n'a qu'à le remporter », répliqua-t-il.
 Nous ne nous dissimulons pas, toutefois, combien c'est chose délicate – abstraction faite de toute 
incertitude inhérente au sujet - d'établir, sur une seule analogie, l'interprétation d'un acte infantile. 
Voilà pourquoi j'avais  gardé pour moi,  pendant des années, mon opinion sur la petite scène de 
Fiction et Vérité.  Mais un jour, je reçus un malade qui commença son analyse ainsi. Je reproduis 
textuellement ses termes :
  « Je suis l'aîné de huit ou neuf frères et sœurs2. L'un de mes plus anciens souvenirs est celui-ci 
notre père, assis sur son lit en costume de nuit, me raconte en riant que je viens d'avoir un petit 
frère. J'avais alors trois ans et neuf mois ; c'est là l'intervalle qui me sépare du plus proche de mes 
frères. Je sais encore que peu de temps Une erreur passagère de nature frappante. On ne peut pas 
méconnaître que mon malade soit déjà influencé par sa tendance à évincer son frère., je jetai par la 
fenêtre, dans la rue, différents objets, des brosses - ou n'était-ce qu'une seule brosse ? - des souliers 
et d'autres choses. J'ai aussi un souvenir plus ancien encore. J'avais deux ans lorsque je passai une 
nuit avec mes parents dans un hôtel de Linz, en allant au pays de Salzbourg. Je fus si agité pendant 
la nuit et je poussai de tels cris que mon père fut obligé de me battre. »
  Après  que  j'eus  entendu  ceci,  toutes  mes  hésitations  tombèrent.  Lorsque,  dans  une  séance 
d'analyse, deux choses sont énoncées immédiatement à la suite l'une de l'autre, comme d'une seule 
haleine, nous devons comprendre ce rapprochement comme révélant une relation. C'était comme si 
le malade avait dit : Parce  que  j'avais appris qu'il m'était arrivé un frère, j'ai jeté, quelque temps 
après, ces objets dans la rue. Ainsi c'est en réaction, nous devons le reconnaître, à la naissance de 
son frère qu'il a lancé au-dehors brosses, chaussures, etc. C'est aussi fort heureux que, dans ce cas, 
les objets jetés n'aient pas été de la vaisselle, mais d'autres choses, probablement celles que l'enfant 
pouvait alors seules atteindre... Le fait de jeter au-dehors (par la fenêtre, dans la rue) est par là, on le 
voit, l'essentiel de l'acte ; le plaisir de casser, de faire du bruit, la nature des objets sur lesquels « a 
lieu l'exécution », sont variables et accessoires.
 La relation postulée s'applique naturellement encore au troisième souvenir d'enfance du malade, 
qui, quoique le premier en date, a été repoussé à la fin du récit. Il est facile de la dégager. Nous le 
voyons : l'enfant de deux ans n'était si inquiet que parce qu'il ne pouvait souffrir de voir son père et 
sa mère dans le même lit. Il n'y avait probablement pas moyen, en voyage, d'éviter que l'enfant fût 
témoin de cette intimité. Il est d'ailleurs resté, chez le petit jaloux, des sentiments qu'il, éprouva 
alors, une amertume contre la femme, amertume ayant occasionné un trouble durable de sa vie 
amoureuse.
 Lorsque, à la suite de ces deux observations, j'exprimai à la Société de Psychanalyse l'opinion que 
des  faits  de  ce  genre  ne  devaient  pas  être  rares  dans  la  petite  enfance,  Mme le  docteur  Hug-
Hellmuth me communiqua deux autres observations, que je rapporte ici.

         I
 Vers l'âge de deux ans et demi, le petit Érich prit l'habitude de jeter par la fenêtre tout ce qui ne lui 
convenait pas. Mais il  le faisait aussi avec d'autres objets qui ne le gênaient guère et qui ne le 
concernaient en rien. Le jour même de l'anniversaire de son père - il avait alors trois ans et quatre 
mois et demi - il jeta dans la rue par la fenêtre de l'appartement situé au troisième étage, un lourd 
rouleau à pâtisserie qu'il venait de traîner de la cuisine dans la chambre. Quelques jours après, il fit 
prendre le même chemin au pilon d'un mortier, puis à une lourde paire de souliers de montagne de 

2- Une erreur fugitive d'une nature frappante. On ne saurait écarter l'idée qu'elle soit induite par la tendance à l'élimination à l'encontre du frère.
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son père, qu'il alla d'abord chercher dans l'armoire3  .
 A cette époque, sa mère fit, au septième ou huitième mois de sa grossesse, une fausse couche, après 
laquelle l'enfant fut « comme transformé, sage, tendre et calme ». Au cinquième ou sixième mois, il 
dit à plusieurs reprises à sa mère : « Petite mère, je vais sauter sur ton ventre », ou bien : «Petite 
mère, je vais t'enfoncer le ventre». Et peu de temps avant la fausse couche en octobre : «Si vraiment 
je dois avoir un petit frère, que ce soit seulement après l'enfant Jésus».

        II
 Une jeune femme de dix-neuf ans me donne spontanément comme étant son premier souvenir 
d'enfance le suivant :
 «Je me vois très méchante, prête à ramper sous la table de la salle à manger sous laquelle je suis 
assise. Sur la table se trouve ma tasse de café an lait - je vois encore distinctement à l'heure qu'il est, 
le dessin de la porcelaine - que je médite de jeter par la fenêtre comme grand-mère entre dans la 
chambre.
 «Il faut savoir que personne ne s'occupait de moi, et pendant ce temps s'était formé sur le café au 
lait une “ peau ”, ce qui me semblait toujours terrible, et me l'est encore aujourd'hui.
 «C'est ce jour-là que vint au monde mon frère, de deux ans et demi plus jeune que moi, voilà 
pourquoi personne n'avait de temps à nie consacrer.
 «On m'a raconté de toujours que j'étais ce jour-là insupportable ; à midi, j'avais jeté de la table le 
verre préféré de papa, plusieurs fois taché ma robe, et du matin au soir été de la plus mauvaise 
humeur. J'avais aussi dans ma colère détruit une petite poupée baigneuse. »
 Ces deux cas ont à peine besoin de commentaire. Ils confirment, sans autre effort d'analyse, ce fait 
que l'irritation causée par la venue, attendue ou accomplie, d'un concurrent, s'exprime, chez l'enfant, 
en jetant des objets  par la fenêtre,  ainsi  que par d'autres actes de méchanceté et  par la soif  de 
détruire. Dans la première observation, il semble que les « objets lourds » symbolisent la mère elle-
même contre laquelle se dresse la colère de l'enfant tant que le nouveau-né n'est pas encore là. 
L'enfant de trois ans et demi connaît la grossesse de sa mère et ne doute pas que celle-ci héberge 
dans son corps l'enfant. Ceci rappelle le « Petit Hans » et la peur spéciale qu'il avait des voitures 
lourdement chargées4. A noter, dans la seconde observation, le jeune âge de l'enfant - deux ans et 
demi.
 Si nous en revenons maintenant au souvenir d'enfance de Goethe et que, dans  Fiction et Vérité,  
nous insérions à sa place ce que nous croyons avoir deviné grâce à d'autres observations d'enfants, 
nous obtiendrons un ensemble impeccable que nous n'aurions pas découvert sans cela. C'est alors 
comme si Goethe disait Je suis un enfant du bonheur, favorisé du destin le sort m'a gardé en vie bien 
que je fusse venu au monde tenu pour mort. Mais il a évincé mon frère, de sorte que je n'ai pas eu à 
partager avec lui l'amour de notre mère. Ensuite le fil de sa pensée va plus loin encore, à celle qui 
mourut vers ce temps lointain, à sa grand-mère qui se tenait dans une autre partie de l'habitation 
ainsi qu'un esprit bienveillant et paisible.
 Or, ailleurs déjà, je l'ai déclaré : quand on a été sans Contredit l'enfant de prédilection de sa mère, 
on garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette assurance du succès qui, en réalité, rarement 
reste sans l'amener. Et Goethe aurait pu, avec raison, mettre en épigraphe à l'histoire de Sa vie une 
réflexion de ce genre : ma force a eu sa source dans mes rapports à ma mère.

3 - Il choisissait toujours des objets lourds.
4 -.Il y a quelque temps, une dame de plus de cinquante ans m'a apporté une nouvelle confirmation de ce symbolisme de la grossesse. On lui avait 
souvent raconté que, petite enfant pouvant a peine parler encore, elle avait l'habitude de tirer avec agitation son père vers la fenêtre quand une lourde  
voiture de déménagement passait dans la rue. En tenant compte de ses souvenirs de changements de domicile, on peut établir qu'elle avait alors moins 
de deux ans et neuf mois. A ce moment, son frère le plus proche vint au monde et l'on changea d'appartement à la suite de cet accroissement de la 
famille. A peu près au même moment, elle avait, avant de s'endormir, l'impression angoissante de quelque chose de mystérieusement grand qui 
s'avançait vers elle, et alors, « ses mains se gonflaient »
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Dédoublement de la personnalité et sentiment d'étrangeté.      

      
 « Lettre à Romain Rolland : Un trouble du souvenir sur l'Acropole » (1935). 
Lacan : séance du 22 juin 66.

 

Aivazovsky : L'acropole d'Athènes, 1883



             Sigmund Freud - Un trouble de mémoire sur l’Acropole (1935)

Cette lettre de Sigmund Freud du 3 janvier 1936 est adressée à l’écrivain et prix Nobel Romain Rolland à l’occasion du de son  
soixante-dixième anniversaire. Il y retraçe un de ses troubles du souvenir, survenu à la fin de l’été 1904, lors d’un voyage à Athènes,  
précisément sur l’Acropole, où il se rendait pour la première fois, accompagné de son frère cadet.

  Ami vénéré,

 vivement  sollicité  d’écrire  quelque  chose  pour  contribuer  à  la  célébration  de  votre  soixante-dixième 
anniversaire, j’ai longtemps cherché un sujet qui fût en quelque manière digne de vous, qui exprimât mon 
admiration pour  votre  amour  de la  vérité,  pour  votre  courage  de penseur,  votre  humanité,  votre  nature 
secourable. Ou encore qui témoignât de ma gratitude pour le poète auquel je dois tant de joies élevées. Ce fut 
en vain; j’ai dix ans de plus que vous; ma production est tarie. Ce que je puis finalement vous offrir n’est que 
le don d’un homme appauvri, ayant connu jadis "des jours meilleurs".

 Vous le savez, mon travail scientifique s’était donné pour but d’étudier certains phénomènes psychiques 
inhabituels, anormaux, pathologiques, c’est-à-dire de les rapporter aux forces psychiques qui sont à l’œuvre 
derrière eux et d’en mettre à nu les mécanismes actifs. Je l’ai d’abord tenté sur ma propre personne, puis sur 
d’autres, enfin, par un audacieux empiétement, sur l’espèce humaine tout entière. L’une de ces expériences 
que j’ai faite moi-même il y a de cela une génération - c’était en 1904 - et que je n’avais jamais comprise 
depuis, m’est sans cesse revenue en mémoire ces dernières années sans que j’en puisse voir la raison. A la 
fin, je me suis décidé à analyser ce petit épisode et je vous communique le résultat de mon étude. Ce qui 
m’oblige à vous demander d’accorder aux données de ma vie personnelle plus d’attention qu’elles n’en 
mériteraient autrement.

"Un trouble de mémoire sur l’Acropole "

 A cette époque, j’avais coutume de partir tous les ans avec mon frère cadet, à la fin d’août ou au début de 
septembre, pour un voyage de vacances qui durait plusieurs semaines et qui nous conduisait à Rome, dans 
une quelconque région d’Italie ou sur quelque côte de la Méditerranée. Mon frère a dix ans de moins que 
moi, il a donc le même âge que vous - par une coïncidence qui ne me frappe qu’à l’instant. Cette année-là, 
mon frère m'expliqua que ses affaires ne lui permettaient pas une absence prolongée, il pourrait tout au plus 
s’absenter une semaine, notre voyage devrait donc être abrégé. Nous décidâmes de partir de Trieste pour 
nous rendre à l’île de Corfou, où nous passerions nos quelques jours de congés. A Trieste, il fit une visite à 
l’un de ses amis d’affaires qui résidait dans cette ville, et je l’accompagnai. Cet homme aimable s’informa en 
outre de nos projets ultérieurs, et quand il apprit que nous voulions aller à Corfou, il nous le déconseilla 
vivement: "  Qu’y feriez-vous à cette époque de l’année? Il fait tellement chaud que vous ne pourrez rien  
entreprendre. Allez donc plutôt à Athènes. Le vapeur de la Lloyd part cet après-midi, il vous laissera trois  
jours pour visiter la ville et il vous reprendra au retour. Ce sera plus agréable et plus avantageux. "

 En quittant  l’homme  de  Trieste,  nous  étions  tous  deux  d’une  humeur  singulièrement  maussade.  Nous 
discutâmes le plan proposé, le jugeâmes tout à fait inopportun et ne vîmes que des obstacles à sa réalisation; 
de plus, nous supposions qu’on ne nous laisserait pas entrer en Grèce sans passeports. En attendant que les 
bureaux de la Lloyd fussent ouverts, nous flânâmes dans la ville, indécis et mécontents. Mais une fois l’heure 
venue, nous allâmes au guichet et prîmes des billets pour Athènes comme cela allait de soi, sans nous soucier 
des prétendues difficultés, sans même nous confier l’un à l’autre les raisons de notre décision. Cette conduite 
était vraiment très étrange. Plus tard, nous reconnûmes que avions accepté tout de suite avec le plus grand 
empressement la proposition de remplacer Corfou par Athènes. Mais alors, pourquoi nous étions-nous gâché 
par de la mauvaise humeur le moment d’attente qui  précéda l’ouverture des guichets,  pourquoi ne nous 
étions-nous fait miroiter que des empêchements et des difficultés? 

 L’après-midi de notre arrivée, quand je me trouvai sur l’Acropole et que j’embrassai le paysage du regard, il 
me  vint  subitement  cette  étrange  idée:«Ainsi  tout  cela  existe  réellement  comme  nous  l’avons  appris  à  
l’école!»; Ou pour décrire la chose plus précisément la personne qui manifestait son sentiment se distinguait 
beaucoup  plus  nettement  qu’il  n’apparaît  d’ordinaire  d’une  autre  personne  qui,  elle,  enregistrait  la 
manifestation, et toutes deux étaient étonnées, encore que ce ne fût pas de la même chose. La première faisait 
comme si, sous cette impression indubitable, il lui fallait croire à quelque chose dont, jusque-là, la réalité lui 
avait paru incertaine. En exagérant un peu, elle faisait comme quelqu’un qui, se promenant en Ecosse sur les 
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bords du Loch Ness, verrait tout à coup le corps du célèbre monstre jeté sur le rivage devant lui et serait ainsi 
contraint de s’avouer: il existe donc vraiment ce serpent de mer auquel nous n'avons jamais cru! Mais l’autre 
personne s’étonnait à bon droit parce qu’elle ignorait que l’existence réelle d’Athènes, de l’Acropole et de ce 
paysage eût jamais été un objet de doute. Elle eût été plutôt préparée à une expression d’exaltation et de 
ravissement.

 On serait tenté de croire que cette pensée déconcertante sur l’Acropole tend seulement à souligner le fait 
qu’il  y a vraiment  une différence entre voir quelque chose de ses propres yeux,  et  le  connaître par des 
lectures  ou  par  ouï-dire.  Mais  ce  serait  une  manière  bien  bizarre  d’habiller  un  lieu  commun dépourvu 
d’intérêt. Ou encore on pourrait se hasarder à dire qu’étant lycéen, on prétendait certes avoir été convaincu 
par la réalité historique de la ville d’Athènes et de son histoire, mais que cette idée subite sur l’Acropole 
révèle justement qu’à cette époque l’inconscient n’y avait pas cru, ce ne serait que maintenant qu’on aurait 
acquis une conviction " plongeant dans l’inconscient ". Une pareille explication rend un son très profond, 
mais elle est plus facile à suggérer qu’à prouver, et puis elle est très attaquable théoriquement. Non, je pense 
que  les  deux  ordres  de  choses  -  la  mauvaise  humeur  à  Trieste  et  l’idée  subite  sur  l’Acropole  -  sont 
étroitement solidaires. Comme le premier est plus facile à comprendre, il nous aidera peut-être à expliquer le 
second.

 L’aventure de Trieste, je le note, ne fait elle aussi qu’exprimer le scepticisme " Il nous serait donné de voir 
Athènes? Mais c’est impossible, il y a trop d’obstacles. ". C’est un cas de «too good to be true»,comme nous 
en rencontrons si souvent. Un de ces cas de scepticisme qui se manifeste si fréquemment quand on est surpris 
par une nouvelle messagère de bonheur, quand on a gagné le gros lot, obtenu un prix, ou, pour une jeune 
fille, quand l’homme secrètement aimé a demandé sa main à ses parents, etc. Constater un phénomène, c’est 
bien  entendu  soulever  aussitôt  la  question  de  ses  causes.  Un  pareil  scepticisme  est  manifestement  une 
tentative pour refuser une portion de réalité, mais il y a là quelque chose de déroutant. Nous ne serions pas 
étonnés si une tentative de ce genre se dirigeait contre une part de la réalité qui risquerait d’engendrer le 
déplaisir;  notre  mécanisme psychique est  en quelque sorte calculé pour cela.  Mais  pourquoi  se  montrer 
sceptique  à  l’égard  de  quelque  chose  qui  promet  au  contraire  un  intense  plaisir?  C’est  vraiment  un 
comportement paradoxal! Je rappelle pourtant que j’ai traité naguère le cas analogue de ces personnes qui " 
échouent à cause de leur succès ",comme je le disais. Dans les autres cas, on tombe le plus souvent malade à 
cause de l’échec, du non-accomplissement d’un besoin ou d’un désir vital; mais chez ces personnes c’est le 
contraire, elles tombent malades et même font naufrage parce qu’un de leurs désirs, doué d’une intensité 
exceptionnelle,  a  trouvé  son  accomplissement.  Cependant,  l’opposition  des  deux situations  n’est  pas  si 
grande qu’il y paraît d’abord. Dans le cas paradoxal, C’est simplement que le refus intérieur a pris la place 
du refus opposé par le monde extérieur. On ne s’accorde pas ce bonheur, le refus intérieur commande qu’on 
maintienne le refus extérieur. Mais pourquoi? La réponse est donnée par toute une série de cas parce qu’on 
ne  peut  s’attendre  à  rien  de  bon de  la  part  du  destin.  Ainsi,  une  fois  de  plus  le  too  good to  be  true, 
l’expression d’un pessimisme dont beaucoup d’entre nous semblent loger une bonne part en eux. D’autres 
fois, les choses se passent tout à fait comme pour ceux qui échouent à cause de leur succès, il s’agit d’un 
sentiment de culpabilité ou d’infériorité qui peut se traduire ainsi " Je ne suis pas digne d’un pareil bonheur,  
je ne le mérite pas. " Mais au fond ces deux motivations reviennent au même, l’une n’est que la projection de 
l’autre.  Car,  nous  le  savons  depuis  longtemps,  le  destin  dont  on  attend  un  mauvais  traitement  est  la 
matérialisation  de  notre  conscience,  de  ce  sévère  Surmoi  qui  est  en  nous  et  dans  lequel  s’est  déposée 
l’instance répressive de notre enfance.

 Ainsi, s’expliquerait notre conduite à Trieste. Nous ne pouvions pas croire que la joie de voir Athènes nous 
fût réservée. Le fait que la portion de réalité que nous voulions refuser n’avait été d’abord qu’une possibilité 
détermina  les  particularités  de  notre  réaction  sur  le  moment.  Mais  lorsque  nous  nous  trouvâmes  sur 
l’Acropole,  la possibilité  était  devenue réalité,  et  le  même scepticisme trouva une manière différente de 
s’exprimer, beaucoup plus claire toutefois. Sans déformation, le scepticisme aurait  dû dire "  Je n’aurais 
jamais cru qu’il me serait donné de voir Athènes de mes propres yeux, ce qui est pourtant incontestablement  
le cas! ". En me rappelant de quel désir ardent de voyager et de voir le monde j’étais possédé pendant mes 
années de lycée et plus tard, et avec quel retard ce désir a trouvé un début d’accomplissement, je ne m’étonne 
pas  des  répercussions  qu’il  a  eues  sur  l’Acropole;  à  cette  époque j’avais  quarante-huit  ans.  Je  n’ai  pas 
demandé à mon frère cadet s’il ressentait quelque chose d’analogue. Une certaine pudeur s’attachait à toute 
cette aventure, déjà à Trieste elle nous avait empêchés d’échanger nos idées.
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 Cependant,  si  j’ai  correctement  deviné  le  sens  de  mon  idée  subite  sur  l’Acropole  en  pensant  qu’elle 
exprimait mon étonnement joyeux de me trouver maintenant en cet endroit, reste à savoir pourquoi ce sens a 
revêtu dans l’idée elle-même un aspect aussi déformé et aussi déformant ?

 Le contenu essentiel  de la pensée a été conservé même dans la déformation, c’est un refus de croire " 
d’après le témoignage de mes sens, je suis maintenant sur l’Acropole, seulement je ne peux pas le croire. " 
Mais ce refus de croire, ce doute à l’égard d’une portion de la réalité se trouve dans mon propos déplacé de 
deux façons, d’abord il est rejeté dans le passé, puis transféré de mes rapports avec l’Acropole sur l’existence 
de l’Acropole elle-même. Il en résulte quelque chose qui revient à dire que j’aurais jadis douté de l’existence 
réelle de l’Acropole, ce que ma mémoire m’oblige toutefois à refuser comme inexact, voire impossible. 

 Les deux sortes de déformations représentent deux problèmes indépendants l’un de l’autre. On peut tenter de 
pénétrer plus profondément dans le processus de cette transposition. Sans fournir en détail les données qui 
m’y conduisent, je prendrai pour point de départ ce fait qu’à l’origine il dut y avoir la sensation que la 
situation  d’alors  présentait  quelque  chose  d’incroyable  et  d’irréel.  La  situation  comprend ma  personne, 
l’Acropole et ma perception de celle-ci. Je ne sais où caser ce doute, puisque je ne peux pas mettre en doute 
les impressions sensorielles qui me viennent de l’Acropole. Mais je me souviens que, dans le passé, j’ai 
douté de quelque chose qui avait affaire avec cet endroit justement, et je trouve là l’information qui me 
permet de replacer mon doute dans le passé. Mais du même coup le doute change de contenu. Car je ne me 
rappelle pas simplement que dans mon jeune âge je doutais de jamais voir d’Acropole moi-même, j’affirme 
qu’à cette époque je n’avais absolument pas cru à la réalité de l’Acropole. C’est justement ce résultat de la 
déformation qui me permet de conclure que la situation d’alors sur l’Acropole contenait un élément de doute 
à  l’égard de la réalité.  Jusqu’ici  je  n  ai  assurément  pas  réussi  à  éclairer  le  déroulement des faits,  c’est 
pourquoi je me bornerai à dire pour finir que toute cette situation apparemment confuse et difficilement 
descriptible se résout d’un coup si on admet que, sur l’Acropole, j’ai eu ou aurais pu avoir un instant ce 
sentiment ce que je vois là n’est pas réel. On appelle cela un " sentiment d’étrangeté ". Je fis un effort pour 
me protéger contre ce sentiment et j’y parvins au prix d’un énoncé erroné sur le passé.

 Ces sentiments d’étrangeté sont des phénomènes bizarres et encore bien peu compris. On les décrit comme 
des " sensations ", mais ce sont apparemment des processus compliqués, liés à des contenus déterminés et à 
des  décisions  concernant  ces  contenus.  Très  fréquents  dans  certaines  affections  psychiques,  ils  ne  sont 
pourtant pas inconnus de l’homme normal, ils jouent un peu le rôle des hallucinations accidentelles chez les 
gens sains. D’un autre côté ce sont aussi sûrement des actes manqués, constitués d’une façon aussi anormale 
que les rêve, lesquels, bien qu’ils se produisent régulièrement chez les gens normaux, peuvent passer pour 
des exemples de troubles psychiques. On les observe sous deux formes: ou bien une partie de la réalité nous 
apparaît comme étrangère, ou bien c’est une partie de notre propre moi. Dans ce dernier cas on parle de 
"dépersonnalisation"; sentiments d’étrangeté et dépersonnalisations font partie de la même catégorie. On 
peut voir en quelque sorte leurs pendants positifs dans d’autres phénomènes, ceux qu’on appelle «fausse 
reconnaissance», «déjà vu», «déjà raconté», illusions dans lesquelles nous voulons accepter quelque chose 
comme  faisant  partie  de  notre  Moi,  de  la  même  façon  que  dans  les  sentiments  d’étrangeté  nous  nous 
efforçons d’exclure quelque chose de nous-mêmes. Une explication relevant d’un mysticisme naïf et non de 
la psychologie prétend utiliser les phénomènes de «déjà vu»  comme preuve des existences antérieures de 
notre Moi psychique. De la dépersonnalisation on est conduit à la " double conscience ", phénomène au plus 
haut point remarquable qu’il est plus juste d’appeler " clivage de la personnalité ". Tout cela est encore si 
obscur, si peu dominé par la science que je dois m’interdire de vous l’exposer plus longuement.

 Il me suffira de revenir à deux caractères que les sentiments d’étrangeté ont tous en commun. Le premier 
concerne leur rôle de défense, ils veulent éloigner quelque chose du Moi, le nier. Or les nouveaux éléments 
qui peuvent nécessiter une réaction de défense proviennent de deux sources différentes, du monde extérieur 
réel  et  du  monde  intérieur  des  pensées  et  des  tendances  qui  surgissent  dans  le  Moi.  Cette  alternative 
correspond  peut-être  à  la  différence  entre  les  sentiments  d’étrangeté  proprement  dits  et  les 
dépersonnalisations. Pour s’acquitter de ses tâches de défense, notre Moi dispose d’un nombre extraordinaire 
de méthodes, ou de mécanismes, comme nous disons. L’étude de ces moyens de défense se fait actuellement 
dans mon voisinage le plus proche: ma fille, l’analyste d’enfants, écrit un livre sur ce sujet. Le plus primitif 
et le plus complet de ces moyens, le " refoulement ", a été le vrai point de départ de notre approfondissement 
de la psychopathologie.  Entre le refoulement et  la défense contre les choses pénibles ou insupportables, 
défense qu’on peut appeler normale et qui se traduit par l’acceptation, la réflexion, le jugement et l’action 
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appropriée à ses fins, il y a une longue série de comportements du Moi dont le caractère pathologique est 
plus ou moins marqué. Puis-je m’arrêter à un exemple extrême illustrant une défense de ce genre? Vous 
connaissez la célèbre complainte du Maure espagnol «Ay de mi Alhama», qui raconte comment le roi Boabdil 
accueille la nouvelle de la chute de sa ville Alhama. Il devine que cette perte signifie la fin de son règne. 
Mais comme il ne veut pas «tenir pour vraie», il décide de traiter la nouvelle comme non arrivée. Voici la 
strophe :

Cartas le fueron venidas
de que Alhama era ganada.
Las cartas echó en el fuego
y al mensagero mataba.1

 On devine aisément que la conduite du roi  est  déterminée en partie par le  besoin de lutter  contre son 
sentiment d’impuissance. En brûlant les lettres et en faisant tuer le messager, il cherche encore à démontrer 
l’intégrité de son pouvoir.

 L’autre caractère général des sentiments d’étrangeté - leur dépendance à l’égard du passé, à l’égard du trésor 
de souvenirs du Moi et d’expériences précoces pénibles qui sont peut-être depuis tombées sous le coup du 
refoulement - ne leur est pas concédé sans objection. Mais, précisément, mon expérience sur l’Acropole, qui 
aboutit bien à un trouble de mémoire, à une falsification du passé, nous aide à mettre cette influence en 
évidence.  Il  n’est  pas  vrai  que  pendant  mes  années  de  lycée  j’aie  jamais  douté  de  l’existence  réelle 
d’Athènes. Je doutais seulement de voir jamais Athènes de mes propres yeux. Aller si loin, "faire si bien mon 
chemin " me paraissait hors de toute possibilité. Ce sentiment était lié à l’étroitesse et à la pauvreté de nos 
conditions de vie dans ma jeunesse. Et sûrement, mes rêves de voyage exprimaient aussi le désir d’échapper 
à l’atmosphère familiale,  ce même désir qui pousse tant d’adolescents à faire des fugues. J’avais depuis 
longtemps démêlé qu’une bonne part de mon envie de voyager tenait à ce désir d’une vie libre, autrement dit 
à mon mécontentement au sein de ma famille. Quand on voit la mer pour la première fois, qu’on traverse 
l’océan,  des  villes  et  des  paysages  réels  dont  on  a  rêvé  longtemps  comme  de  choses  lointaines  et 
inaccessibles, on se fait à soi-même l’effet d’un héros ayant accompli d’incroyables prouesses. Ce jour-là, 
sur l’Acropole, j’aurais pu dire à mon frère : "Te souviens-tu de notre jeunesse ? Tous les jours nous faisions 
le même chemin pour aller au lycée, le dimanche nous allions sur le Prater ou dans un coin de campagne  
que  nous  connaissions  déjà  si  bien,  et  maintenant  nous  sommes  à Athènes,  nous  voilà  sur  l’Acropole!  
Comme nous avons fait du chemin! " S’il est permis de comparer de si petites choses avec des événements 
infiniment plus grands, Napoléon 1er, le jour de son couronnement à Notre-Dame, ne s’est-il pas tourné vers 
l’un de ses frères - je crois que c’était Joseph, l’aîné - en disant : " Que dirait Monsieur notre père s’il  
pouvait être ici maintenant? "

  Nous touchons à la solution du petit problème, si nous nous demandons pourquoi nous nous étions gâché 
dès Trieste le plaisir du voyage à Athènes. Il ne peut qu'en être ainsi : à la satisfaction d’avoir si bien fait son 
chemin se rattache un sentiment de culpabilité; il y a là quelque chose qui est injuste et qui est interdit depuis 
toujours. Cela s’explique par la critique enfantine à l'égard du père, par le mépris qui a remplacé l’ancienne 
surestimation enfantine de sa personne. Tout se passe comme si l'essentiel dans le succès était de faire son 
chemin mieux que le père et comme s’il était encore et toujours pas permis de vouloir surpasser le père.

 A cette motivation de valeur générale s’ajoute dans notre cas un facteur particulier : c’est que le thème 
d’Athènes  et  de  l’Acropole  contient  en  soi  une  allusion  à  la  supériorité  des  fils.  Notre  père  avait  été 
commerçant, il n’avait pas fait d’études secondaires, Athènes ne signifiait pas grand-chose pour lui. Ainsi, ce 
qui nous troublait dans la jouissance du voyage à Athènes était un sentiment de piété. Maintenant vous ne 
vous étonnerez plus que le souvenir de cet incident sur l’Acropole me hante si souvent depuis que je suis 
vieux moi-même, que j’ai besoin d’indulgence et que je ne puis plus voyager.

Je vous salue bien cordialement                                                           Votre Sigm. Freud

Janvier 1936.

1 «Des lettres lui parvinrent/Disant que Alhama avait été prise/Les lettres il les jeta au feu/Et le messager il le mis à 
mort». Boabdil, qui régna de 1487 à 1491, fût le dernier roi maure de Grenade. La forteresse d'Alhama, à 30 km de 
Grenade, commandait l'accès à la capitale.
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Le sentiment de l'éternité de la beauté suppose le deuil de 
l'amour perdu.    

Freud : « Le sentiment de l'éphémère » (1915).

 

Rhithrogena germanica subimago sur Equisetum hyemale



Vf-~~ flNGL\C\\KE il
PASSAGÈRETÉ"

1 Il Y a quelque temps, je faisais, en compagnie d'un ami taci
turne et d'unjcune poètebdéjà en renom, une promenade à lrdvers
un paysage d'été en fleurs. Le poèle admirait la beauté de la nature
alentour, mais ~ans S'cn réjouir. La pensée le perturbait que toute
cette beauté étall vouée à passer, qu'en hiver clic sc serait évanouie
comme le fait du reste toute beauté humaine, ct tout cc que le~
hommes ont créé Ou auraient pu créer de beau el de noble. Tout
ce qu'aut~cmcnt il aurait aimé ct admiré lui semblait dévalorisé
par le destm de passagèreté auquel cela était proinis.
. N~us savons que d'une telle plongée dans la caducité de tout
c~ Cl:Ul est be~u et parfait peuvent procéder deux motions animiques
?Istmctcs. L une conduit au doulourcu..'t dégoût-du'monde de cc
Jeune poète, l'autre à la réVOlte contre l'entêtement de la factualité
~on, il est impossible que to~tes ces splendeurs de la nature Cl d~
1art, .du monde de nos sensaUons et du monde à l'extérieur, soient
effectIvement appelées à se résoudre en néant. Il serait trop insensé
et trop sacrjlège de croire à cela. EUes ne peuvent pas ne pas SC
~rpétucr d'tme manière ou d'Une autre, SOustraites à toutes les
mfluences destructrices.

~ Mais cette exigence d'éternité est trop nettement un succès
de ~otre vie de souhait pour pouvoir prétendre à une valeur de
réabté. Le. douloureux aussi peut être vrai. Je ne pouvais me
résoud~e ni à contesl~r l'universelle passagèrcté ni à obtenir par
contramte une exceptIOn pour le beau ct le parfait. Je n'accordai

. a. ~Ilüion'proba~le ~Ull ven 1210+ el 12105 du F"lUl de Goethe:« Alles Ve ln.
gl".::he IS~. nur~?- GIc,chnll." (ft TOUl ce qui pa.ue n'esl qUI: métaphore. JO) 1 rs

b. ~ l?e'~lIlc d", deux compagnonl dc Freud n'a Il''l éle formelJemClll élablie Il
pourrait S agir ~e L. Andreas·Salomé (l'ami ladlurne) et R.•M. Rilke (le jeune ~;e)
~ue Fr.eu? a~'a't ren~onlrél a Munich, en ICptcmbrc 1913, lors du IV- Co rb d;
1 Al:SOClaliOn Illiernauonaie de Psyt:hanalysc. ng

'S.

'S.
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pourtant pas au poète pessimiste que la passagèrcté du beau
entraîne une dévalorisation de celui-ci.

~ Un accroissement dl: valeur, bien au contraire! La valeur de
passagère lé est une valeur de rareté dans le temps. La limitation
dans la possibilité de la jouissancc en augmente le prix. Je déclarai
incompréhensible que la pensée de la passagèreté du beau düt
troubler la joie que nous y trouvons. En ce qui concerne la beauté
de la nature, après chaque destruction par l'hiver, clic réapparaît
l'année suivante, et ce retour peut bien, par rapport ft notre
durée de vie, être qualifié d'éternel. La beauté du corps ct du visage
humains, nous la voyons disparaître pOUl' loujours dans l'espace
de notre propre vie, mais cetle brièveté de vic ajoute un nouveau
charme à ccux de la bc.'l.uté. S'il existe une fleur qui IlC fleurit qu'une
seule nuit, sa floraison ne nous en paraît pas moins magnifique.
Que la beauté et la pcrrcction de l'œuvre d'art ct de la production
intellectuelle dussent être dévalorisées par leur limitation temporelle,
j'étais tout aussi peu en état de l'envisager. A supposer que vienne
un temps Oll les tableaux et les statues que nolIS admirons aujour
d'hui sc soient désagrégés, ou que vienne après nous une race
d'hommes qui ne comprenne plus les œuvres de nos poè.tcs et
penscurs, voire même une époque géologique dans laquelle tout cc
qui vit sur terre soit devenu muet, la valeur de tout ce beau ct de
tout ce parfait est déterminée uniquement par sa signification pour
notre vie de sensation, elle n'a même pas besoin de durer plus que
cette dernière ct clic est par là indépendante de la durée temporelle
absolue.

Je tenais ces considérations pour inattaquables, mais je remar
quai que je n'avais fait aucune impression sur le poète ct sur l'ami.
Je conclus de cet insuccès qu'un facleur alTecLif puissant s'immisçait
pour troubler leur jugement, facteur que je crus plus tard avoir
trouvé. Ce ne peut avoir été que la révolte de l'âme contre le deuil
qui dévalorisait pour eux la jouissance du beau. La représelltaLion
que ce beau est passager donnait à ces deux êtres sensibles un
avant-goût du deuil de sa dispa."üion, et comme l'âme sc retire
jnstinctivcmcnt de tout ce qui est douloureux, ils sentaient leur
jouissance face au beau endommagée par la pensée de sa passa
gèrcté.



Le deuil quant à la perte de quelque eh~ que nous avons
aimé ou admiré apparait si naturel au profane qu'il le déclare
évide:nt. Mais pour le psychologue, le deuil est une: grandf" énigme,
un de ces phénomènes que ,'on ne tire pas au clair en eux·mêmes,
mais auxquels on ramène d'autres obscurités. Nous nOlis représen
tons que nous posséùons unc eenaine mesure de capacité d'amour,
nommée libido, qui, dans les débuts du développement, s'était
tournée vers le moi propre. Plus tard, mais à vrai dire très préco
cement, elle se détourne du moi et se tourne vers les objets qu'ainsi,
d'une certaine façon, nous prenons dedans notre moi. Que les
objets soient détruits ou qu'ils soient perdus pour nous, ct notre
capacité d'amour (libjdo) redevient libn'. Elle peut sc prendre
pour substitut d'autres objets ou bien temporairement revenir au
moi. Mais pourquoi cc détachement de la libido de ses objets
devrait·jl être un processus si doulourcux, nous ne le comprenons
pas cl nous ne pouvons le déduire actuellement d'aucune hypo·
thèse. Nous voyons seulement que la libido sc cr:unponne à ses
objets et ne veut pas abandonner ceux qui sont perdus, même
lorsque le substitut sc trouve disponible. Voilà donc bien le deuil.

L'entretien avec le poète eut lieu l'été précédant la guerre.
Un an plus tard, la guerre faisait irruption et dépouillait le monde
de ses beautés. Elle ne détruisait pas seulement la beauté des
paysages qu'clic traversait ct les œuvres d'art qu'elle frôlait sur
son chemin, cHe brisait aussi notre fierté pour les acquisitions de
notre culture, notre respect pour tant de penseurs ct artistes, nos
espoirs en un surmontement final des diversités de peuples ct de
races. Elle souillait la haute impartialité de notre science, faisait
apparaître notre vie pulsionnelle dans s.."l. nudité. déchainait en
nous les esprits mauvais que nous croyions durablement domptt's
par l'éducation poursuivie au long des siècles par les plus nobles
d'cntre nous. EUe rendait notre patrie de nouveau petite et le
reste de la terre de nouveau lointain Ct vaste. Elle nous dépouillait
de tant de choses que nous avÎons aimées, ct nous montrait la
caducité de maintes choses que nous avions tenues pour stables.

Il n'y a pas:L s'étonner que notre libido, si appauvrie en objets,
ait investi aveC une intcnsüé d'autant plus grande cc qui nous est
resté, que l'amour de la patrie, la tcndr('~se pOlir nos proches ct hl

fierté de nos points communs se soient brutalement renforcés.
Mais ces autres biens â. présent perdus ont-ils été effecti\'ement
dévalorisés pour nous, parce qu'ils sc sont révélés si caducs ct
incapables de résistance? C'cst ce qu'il paraît à beaucoup d'entre
nous, mais, je continue à le penser, à tort. Je crois que ceux qui
pensent ainsi et semblent disposés à un renoncement durable,
parce que cc qui est précieux ne s'est pas avéré solide, ne font que
se trouver dans le deuil quant à la perte. Kous savons que le deuil,
si douloureux qu'il puisse être, termine spontanément son cours.
Lonqu'il a renoncé à tout cc qui était J'Urlu, il s'est également
consumé lui-même, et voici que notre libido redevient libre pour,
dans la mesure où nous sommes encore jeunes ct plcins de force
vitale, remplacer ses objets perdus par des objets nouveaux, si
possible tout aussi précieux ou plus précieux. Il faut espérer
qu'il n'en ira pas autrement avec les pertes de cette guerre.
C'est seulement le deuil une fois surmonté qu'il apparaitra que
notre haute estime des biens de culture n'aura pas souffert de
j'expérience de leur fragilité. Nous reconstruirons tout cc que
la guerre a détruit, peut-être sur une base plus solide et plus dura
blement qu'auparavant.
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9
L'avènement de la culture résulte de la renonciation à la pulsion 
sexuelle.   

 Freud : « Sur la prise de possession du feu » (1931).

 

Rubens, Prométhée enchainé, 1611,  Huile sur bois , 189x240cm , musée Philadelphie 



                                                Sur la prise de possession du feu
                                                               Freud (1932)

 Dans une note de mon livre Malaise dans la civilisation, j'ai indiqué en passant l'hypothèse qu'on 
pourrait former, sur la base du matériel analytique, concernant la prise de possession du feu par les 
hommes des origines.  Je suis amené à reprendre ce thème1 à la suite de l'objection d'Albrecht 
Schaeffer2 et de l’indication surprenante, donnée dans la communication d'Erlenmeyer3 précédant 
celle-ci, sur l'interdiction mongole de pisser sur les cendres.

 Je pense en effet que mon hypothèse, selon laquelle la condition préalable pour maîtriser le feu a 
été la renonciation au plaisir, de tonalité homosexuelle, de l'éteindre avec un jet d'urine, peut être 
confirmée par l'interprétation de la légende grecque de Prométhée, si l’on prend en considération 
les déformations prévisibles depuis les faits jusqu’au contenu du mythe. Ces déformations sont de 
même nature et ne sont pas pires que celles que nous reconnaissons quotidiennement, quand nous 
reconstruisons  à  partir  des  rêves  de  nos  patients  leurs  expériences  infantiles  refoulées  mais 
tellement significatives. 

 Les mécanismes employés sont la figuration par symboles et le changement dans le contraire. Je ne 
me hasarderai pas à expliquer tous les traits du mythe de cette façon; en dehors de l'état de choses  
originel, des processus différents et plus récents ont pu contribuer à son contenu. Mais les éléments 
qui autorisent une interprétation analytique sont malgré tout ceux qui sont les plus frappants et les 
plus  importants,  nommément  la  façon dont  Prométhée transporte  le  feu,  le  caractère  de  l'acte 
(forfait, larcin, tromperie à l'égard des dieux) et le sens de son châtiment.

 Le titan Prométhée, héros culturel encore divin, peut-être même à l'origine démiurge et créateur 
des hommes, apporte donc aux hommes le feu qu'il a dérobé aux dieux, caché dans un bâton creux, 
une tige de fenouil. Un tel objet, nous le comprendrions volontiers, dans l'interprétation d'un rêve, 
comme symbole de pénis, bien que l'accent inhabituel mis sur le creux soit troublant. Comment 
mettre en relation ce tube-pénis avec la conservation du feu? Cela semble sans issue jusqu'à ce que 
nous  nous  souvenions  que,  dans  le  rêve,  nous  rencontrons  si  fréquemment  le  processus  du 
renversement, changement dans le contraire, inversion des relations, qui nous dissimule si souvent 
le sens du rêve. Ce n'est pas le feu que l'homme abrite dans son tube-pénis, mais au contraire le  
moyen d'éteindre le feu, l'eau de son urine. Cette relation entre le feu et l'eau renvoie à un matériel 
analytique riche et bien connu.

 En second lieu, l'acquisition du feu est un forfait, il est obtenu brigandage ou larcin. C'est là un trait  
constant de toutes les légendes sur la prise de possession du feu, on le trouve chez les es les plus 
différents et les plus éloignés, et pas seulement dans la légende grecque de Prométhée Porteur du 
feu.  C'est  donc  ici  que  doit  se  trouver  le  contenu  essentiel  de  la  réminiscence  de  l'humanité,  
réminiscence  qui  a  été  déformée.  Mais  pourquoi  la  prise  de  possession  du  feu  est-elle 
inséparablement  liée  à  la  représentation  d'un  délit?  Qui  est  ici  lésé,  trompé?  La  légende  chez 
Hésiode4 donne une réponse directe  dans  un autre  récit  qui  n'est  pas  directement  relié  au  feu, 
Prométhée, dans la disposition des offrandes, désavantage Zeus en faveur des hommes. Ainsi ce 
sont  les  dieux qui  sont  trompés!  C'est  un  fait  bien  connu  que  le  mythe  décerne  aux dieux la 
satisfaction de toutes les plaisirs auxquels l'enfant des hommes doit renoncer, comme nous le savons 
par le cas de l'inceste. Nous dirions en termes analytiques que la vie pulsionnelle, le ça, est le dieu  

1 Dr Richard Lasch:  «Il est à supposer que l'art de la conservation du feu a précédé de beaucoup sa production; une  
preuve  en  est  fournie  par  le  fait  que  les  actuels  aborigènes  pygmées  habitant  les  îles  Andaman  possèdent  et 
conservent bien le feu, mais ne connaissent pas la méthode autochtone pour la production du feu ». Ethnographie 
illustrée (1922) 

2 « L'homme et le feu » in « Le mouvement psychanalytique » (1930)
3 Note sur l'hypothèse de Freud concernant la domestication du feu. Imago. XVIII,1932.
4 « Théogonie », v.525-560
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trompé par le renoncement à éteindre le feu; dans la légende, un plaisir humain est transformée en 
privilège divin. Mais la divinité dans la légende n'a rien du caractère d'un Surmoi, elle est encore le 
représentant de la vie pulsionnelle douée d'une puissance supérieure.

 La transformation dans le contraire est le plus fondamentalement présente dans un troisième trait 
de la légende, le châtiment du Porteur du feu. Prométhée est enchaîné à un rocher, un vautour vient 
chaque jour lui dévorer le foie. Dans les légendes du feu chez d'autres peuples, un oiseau joue aussi  
un rôle et il doit avoir affaire avec le sujet, mais pour le moment je m'abstiendrai d'interpréter. Par 
contre, nous nous sentons sur un terrain solide quand il s'agit d'expliquer pourquoi le foie est choisi 
comme lieu du châtiment. Le foie, chez les Anciens, était considéré comme le siège de toutes les 
passions et de tous les désirs; une punition comme celle de Prométhée était donc la plus appropriée 
pour un criminel poussé par ses pulsions, qui avait commis un forfait sous l'impulsion de ses pires 
plaisirs. Mais c'est l'exact opposé qui est vrai pour le Porteur du feu; il avait pratiqué la renonciation 
pulsionnelle, et montré combien bénéfique mais aussi combien indispensable est cette renonciation 
pulsionnelle à des fins culturelles. Et pourquoi un tel bienfait culturel devait-il, après tout, être traité 
par la légende comme un crime passible de châtiment? Eh bien, si, à travers toutes les déformations, 
la  légende  laisse  transparaître  que  la  prise  de  possession  du  feu  a  pour  présupposition  une 
renonciation pulsionnelle, elle exprime cependant ouvertement la rancune que l'humanité menée par 
ses pulsions a pu éprouver contre le héros culturel. Et cela est en accord avec notre point de vue et 
avec notre attente. Nous savons que l'exigence de la renonciation pulsionnelle et l'accomplissement 
de cette renonciation provoquent l'hostilité et l'agressivité, qui ne se transposent en sentiment de 
culpabilité que dans une phase ultérieure du développement psychique. 

 L'opacité de la légende de Prométhée, comme celle d'autres mythes du feu, est accrue du fait que 
chez les primitifs le feu apparaissait nécessairement comme quelque chose d'analogue de la passion 
amoureuse - nous dirions : comme symbole de la libido. La chaleur qui irradie du feu provoque la  
même sensation que celle qui accompagne l'état d'excitation sexuelle, et la flamme évoque dans sa 
forme et ses mouvements le phallus en activité. Que la flamme apparaisse au sens mythique comme 
phallus ne peut être mis en doute; la légende de la naissance du roi Servius Tullius5 est encore là 
pour le prouver. Quand nous-mêmes nous parlons du feu dévorant de la passion et de flammes qui 
lèchent, comparant ainsi la flamme à une langue, nous ne sommes pas loin de la pensée de nos 
ancêtres primitifs. Dans notre déduction de la prise de possession du feu, il y avait aussi l'hypothèse 
que, chez l'homme des origines, l'essai d'éteindre le feu avec l'eau de son corps signifiait une lutte  
pleine de plaisir avec un autre phallus.

 Par la voie de cette assimilation symbolique, il se pourrait aussi que d'autres éléments, purement 
fantasmatiques, soient entrés dans le mythe et s'y soient tissés avec les éléments historiques. On ne 
peut guère se défendre de l'idée que, si le foie est le siège de la passion, il signifie symboliquement  
la même chose que le feu lui-même, et que sa dévoration et son renouvellement quotidien sont une 
description adéquate du plaisir amoureux, quotidiennement satisfait et renaissant quotidiennement. 
L'oiseau qui se rassasie du foie prendrait ici la signification du pénis, signification qui ne lui est 
d'ailleurs  pas  étrangère,  comme le  montrent  les  légendes,  les  rêves,  l'usage de la  langue et  les 
figurations plastiques de l'antiquité. Un petit pas de plus nous conduit à l'oiseau Phenix, qui après 
chaque mort par le feu surgit à nouveau rajeuni, et qui vraisemblablement a signifié un phallus 
ranimé après son endormissement bien plus et bien plus tôt que le soleil déclinant au crépuscule 
pour se lever à nouveau.

 On peut se demander si nous pouvons attribuer à l'activité de formation des mythes de s'essayer -  
comme  par  jeu  -  à  la  figuration  déguisée  de  processus  mentaux  à  manifestations  corporelles, 
processus bien connus même s'ils sont aussi très intéressant et cela sans autre motif que le simple 

5 Sixième roi de Rome (578-534 av.J.-C), fils du Lars familiaris qui s'était uni à une esclave sous les espèces d'une 
flamme en forme de phallus. (JG Frazer 1911)
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plaisir de la figuration. Là-dessus on ne peut assurément donner de réponse certaine sans avoir 
compris l'essence du mythe, mais dans nos deux exemples nous pouvons aisément reconnaître un 
même contenu et une tendance déterminée. Ils décrivent la renaissance des plaisirs libidinaux après 
leur  extinction  par  la  satiété,  donc  leur  indestructibilité,  et  cette  mise  en  valeur  est,  comme 
consolation, absolument à sa place, là où le noyau historique du mythe traite d'une défaite de la vie  
pulsionnelle, d'une renonciation pulsionnelle devenue nécessaire. C'est comme le second volet de la 
réaction compréhensible de l'homme des origines atteint dans sa vie pulsionnelle; après le châtiment 
du fautif, l'assurance qu'au fond il n'avait après tout rien accompli.

Nous trouvons un exemple inattendu de renversement dans le contraire dans un autre mythe, qui 
apparemment a très peu à faire avec le mythe du feu. L'Hydre de Lerne avec ses innombrables 
têtes de serpents dardant leurs langues - parmi elle une était immortelle - est, son nom en témoigne, 
un  dragon  d'eau.  Le  héros  culturel  Héraclès la  combat  en  lui  coupant  ses  têtes,  mais  elles 
repoussent toujours, et il ne se rend maître du monstre qu'après avoir consumé par le feu la tête 
immortelle. Un dragon d'eau qui n'est dompté que par le feu, ça n'a sûrement pas de sens. Mais 
comme dans tant de rêves, ça en a un dans le renversement du contenu manifeste. Ici l'hydre est un 
incendie, les têtes de serpents aux langues dardées sont les flammes du feu, et comme preuve de 
leur nature libidinale elles présentent, comme le foie de Prométhée, à nouveau le phénomène de la 
nouvelle poussée, le renouvellement après la tentative de destruction. Héraclès éteint cet incendie 
avec de... l'eau. (La tête immortelle est bien le phallus lui-même, sa destruction est la castration.) 
Mais Héraclès est aussi le libérateur de Prométhée, celui qui tue l'oiseau qui dévorait le foie. Ne 
pourrions-nous deviner une plus profonde entre les deux mythes? C'est comme si l'action d'un des 
héros  était  réparée  par  l'autre.  Prométhée  avait  interdit  l'extinction du feu  -  comme la  loi  des 
Mongols -,  Hercule l'avait autorisée dans le cas de l'incendie menaçant de désastre.  Le second 
mythe semble correspondre à la réaction d'une époque culturelle plus récente, devant la prise de 
possession du feu. On a l'impression qu'à partir de là on pourrait pénétrer très avant dans les secrets 
du mythe, mais assurément ce n’est que sur une courte distance qu'on est accompagné du sentiment 
de la certitude.

 Pour l'opposition du feu et de l'eau, qui domine entièrement le champ de ces mythes, outre le 
facteur historique et  le  facteur  symbolico-fantasmatique,  il  est  un troisième facteur  à  mettre  en 
évidence, le tait physiologique que le poète décrit en ces lignes :

                                            « Ce que l'homme utilise pour pisser,
                                               Avec cela il crée son semblable. »                  (Heine.)6

 Le membre de l'homme a deux fonctions, dont la réunion, pour plus d'un, fait scandale. Il sert à 
l'évacuation de l'urine et il accomplit l'acte sexuel qui apaise l'ardent désir de la libido génitale.  
L'enfant croit encore pouvoir unir les deux fonctions; d'après sa théorie les enfants sont produits par 
le fait que l'homme urine dans le corps de la femme. Mais l'adulte sait que les deux actes sont en 
réalité incompatibles - aussi incompatibles que le feu et l'eau. Quand le membre sexuel est dans cet  
état  d'excitation  qui  a  amené la  comparaison avec  l'oiseau,  et  pendant  que sont  éprouvées  ces 
sensations  qui  rappellent  la  chaleur  du feu,  il  est  impossible  d'uriner;  et  inversement,  quand le 
membre  sert  à  évacuer  l'eau  du  corps,  toutes  ses  relations  avec  la  fonction  génitale  semblent 
éteintes. L'opposition des deux fonctions pourrait nous permettre de dire que l'homme éteint son 
propre feu avec sa propre eau. Et l'homme des origines, contraint à comprendre le monde extérieur 
à  l'aide  de  ses  propres  sensations  corporelles  et  des  relations  corporelles,  n'avait  pas  été  sans 
apercevoir et sans utiliser les analogies que lui indiquait le comportement du feu.

6 « Was dem Menschen dient zum Seichen/Damit schafft er Seinesgleichen » in « Zur Teleologie » v.117-118 (1845-
1856)
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La demande et l'objet @ cause du désir dans les trois figures du 
destin.  
    
Freud : « Le thème des trois coffrets » (1913).       
Lacan : séance du 24 janvier 62.

 

Le Triomphe de la mort ou les Trois Destinées, tapisserie flamande (v. 1510-1520) 



                                              Le thème des trois coffrets 
    Freud (1913)                                              

I
 Deux scènes de Shakespeare, l'une gaie, l'autre tragique, m'ont donné dernièrement l'occasion de 
poser un petit problème et de le résoudre. La scène gaie est celle du choix que les prétendants, dans 
Le Marchand de Venise (1596), doivent faire entre trois coffrets. La jeune et sage Portia est obligée, 
par la volonté de son père, de ne prendre pour époux parmi ses prétendants que celui qui, de trois  
coffrets qu'on lui présente, saura choisir le bon. Les trois, coffrets sont d'or, d'argent et de plomb ; le 
bon est celui qui contient le portrait de la jeune fille. Deux des concurrents se sont déjà retirés sans 
succès, ils avaient choisi l'or et l'argent. Bassanio, le troisième, se décide pour le plomb; par là, il 
obtient la fiancée qui, avant même l'épreuve du sort, avait éprouvé un penchant pour lui. Chacun 
des prétendants avait, dans un discours, donné les motifs de son choix vantant le métal préféré et 
diminuant le mérite des deux autres.  La plus difficile des tâches était  par là  échue à l'heureux 
concurrent ; ce qu'il trouve à dire pour magnifier le plomb par rapport à l'or et à l'argent est peu de 
chose et semble forcé. Si, dans la pratique de la psychanalyse, nous rencontrions un discours de ce 
genre,  nous  ne  manquerions  pas  de  flairer,  derrière  ces  raisons  peu  satisfaisantes,  des  motifs 
secrètement dissimulés.
 Shakespeare n'a pas, lui-même, inventé le thème des trois coffrets ; il l'a pris dans un récit des 
Gesta Romanorum, où une jeune fille tente ce même choix pour conquérir le fils de l'empereur (1). 
Et, là aussi, c'est le troisième métal, le plomb, qui porte la chance. Il n'est pas difficile de deviner 
qu'il s'agit ici d'un vieux thème, dont il y a lieu de chercher l'interprétation, la dérivation, et ce à  
quoi il faut le ramener. Une première conjecture sur ce que peut bien signifier ce choix entre l'or, 
l'argent et le plomb trouve son expression dans une remarque de Ed. Stucken (2), lequel s'est occupé
de cette même matière dans une dissertation étendue. Voici ce qu'il en dit : « Ce que sont les trois  
prétendants de Portia, leur choix le montre clairement : le prince du Maroc choisit le coffre d'or : il 
est le soleil; le prince d'Aragon choisit le coffret d'argent : il est la lune ; Bassanio choisit le coffret 
de plomb : il est l'enfant des étoiles. »
 Pour  soutenir  cette  interprétation,  il  cite  un  épisode  du  poème  épique  populaire  esthonien 
Kalewipoeg,  dans  lequel  les  trois  prétendants  sont  représentés  sans  aucun déguisement  comme 
soleil, lune et fils des étoiles (« le fils de l'étoile polaire ») et où, de même, la fiancée est accordée  
au troisième.
 Notre  petit  problème nous aurait-il  ainsi  orientés  vers  un mythe  astral?  Quel  dommage de ne 
pouvoir nous contenter de cette explication! Le problème continue à se poser, car nous ne croyons 
pas,  ainsi  que  le  font  tant  de  mythologues,  que  les  mythes  aient  été  lus  dans  le  ciel  et  en  
descendent ; nous jugeons plutôt, avec O. Rank (3), qu'ils ont été projetés au ciel après avoir surgi 
ailleurs dans des conditions purement humaines. Et c'est à ce fond humain que va notre intérêt.
 Revenons-en à notre sujet. Dans le poème esthonien comme dans le récit des Gesta Romanorum, il 
s'agit du choix que fait une jeune fille entre trois prétendants.
 Dans la scène du Marchand de Venise, il semble que ce soit le même thème, mais, en même temps, 
apparaît ici une sorte de renversement de ce thème : c'est un homme qui choisit entre trois coffrets. 
Si nous avions affaire à un rêve, nous penserions aussitôt que ces coffrets sont des femmes, des 
symboles de l'essentiel chez la femme, donc de la femme elle-même, comme il en est en général des 
boîtes, cassettes, corbeilles, etc.
 Si nous nous permettons d'admettre dans notre mythe aussi ce remplacement symbolique, la scène 
des  coffrets  dans  Le Marchand de  Venise  aura  vraiment  subi  le  renversement  que  nous  avons 
suppose. D'un seul coup, et comme il n'arrive d'ordinaire que dans les contes de fées, nous avons 
dépouillé  notre  thème de son revêtement  astral,  et  nous voyons à présent  qu'il  traite  un thème 
humain : le choix que fait un homme entre trois femmes.
 Mais tel  est le sujet  même d'une autre scène de Shakespeare dans l'un de ses drames les plus 
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émouvants ; il  ne s'agit plus cette fois du choix d'une fiancée et,  néanmoins, on retrouve ici de  
secrètes analogies avec le choix des coffrets dans le  Marchand de Venise.  Le vieux roi Lear se 
décide, de son vivant encore, à partager son royaume entre ses trois filles, et ceci en proportion de 
l'amour  qu'elles  sauront  lui  manifester.  Les  deux  aînées,  Goneril  et  Régane,  s'épuisent  en 
protestations  d'amour  et  en  vantardises  ;  la  troisième,  Cordélia,  s'y  refuse.  Le  père  devrait 
reconnaître et récompenser cet amour silencieux et effacé de la troisième, mais il le méconnaît, il 
repousse Cordélia et partage le royaume entre les deux autres, pour son propre malheur et celui de 
tous. N'y a-t-il pas là de nouveau une scène représentant le choix entre trois femmes, dont la plus  
jeune se trouve être la meilleure et la plus parfaite ?
 Aussitôt nous viennent à l'esprit d'autres scènes prises dans des mythes, des contes ou des poèmes,  
lesquelles ont pour sujet cette même situation. Ainsi, le berger Pâris a le choix entre trois déesses 
dont il déclare la troisième la plus belle. Cendrillon, de même, est, elle aussi, la plus jeune des 
sœurs, que le fils du roi préfère aux deux autres. Psyché, dans la fable d’Apulée, est la plus belle et 
la plus jeune des trois sœurs, Psyché, d'une part, révérée comme une Aphrodite devenue femme, 
d'autre part, traitée par cette déesse elle-môme comme Cendrillon par sa marâtre, obligée de trier un 
tas  de  graines  mélangées  et  y  parvenant  grâce  à  l'aide  de  petits  animaux  (des  pigeons  pour 
Cendrillon (4), et pour Psyché (5) des fourmis). Celui qui voudrait faire d'autres recherches sur ce 
sujet saurait certainement trouver, sous d'autres aspects encore, ce même thème, avec conservation 
de ses traits essentiels.
 Contentons-nous de Cordélia, d'Aphrodite, de Cendrillon et de Psyché! Les trois femmes, dont la 
plus jeune est la plus parfaite,  il  faut en quelque sorte les considérer comme de même essence 
puisqu'on les présente comme trois sœurs. Si, chez Lear, il s'agit des trois filles de celui qui choisit,  
cela ne doit pas nous égarer et n'a peut-être
pas  d'autre  importance  que  d'exprimer  ce  fait  que  Lear  est  un  homme âgé.  Il  n'est  pas  facile 
autrement de faire accomplir à un vieil homme un choix entre trois femmes; voilà pourquoi on 
présente ici les trois sœurs comme ses filles.
 Mais qui donc sont ces trois sœurs et pourquoi est-ce sur la troisième que le choix doit tomber? Si 
nous pouvions répondre à cette question, nous posséderions l'interprétation cherchée. Cependant, 
nous  nous  sommes  déjà  une  fois  servis  de  la  technique  psychanalytique,  lorsque  nous  avons 
comparé symboliquement les trois coffrets à trois femmes. Ayons le courage de poursuivre dans ce 
sens, et nous entrerons dans une voie qui, tout en nous faisant d'abord rencontrer de l'imprévu et de 
l'incompréhensible, nous mènera par des détours peut-être à quelque but.
 Il pourra paraître surprenant que cette troisième femme, si parfaite, possède, dans bien des cas, 
outre sa beauté, encore certaines particularités. Ce sont des qualités qui semblent tendre à faire 
partie de quelque ensemble, sans, toutefois, que nous puissions nous attendre à les rencontrer à un 
degré égal dans chaque exemple. Cordélia fie fait indistincte, peu apparente, comme le plomb; elle 
reste muette, elle « aime et se tait ». Cendrillon se cache pour qu'on ne puisse pas la trouver. Nous 
pouvons peut-être assimiler le fait de se cacher à celui d'être muet. Mais ce ne seraient encore là que
deux cas sur les cinq que nous avons choisis. Cependant, chose remarquable, nous  trouvons encore 
une allusion à des particularités analogues dans deux autres cas.
Nous avons déjà comparé au plomb Cordélia, qui se tient obstinément à l'écart. Or, dans le discours  
que fait Bassanio pendant son choix des coffrets, il est dit du plomb, d'une façon que rien ne prépare 
: « Thy paleness moves me more than eloquence. » (Plainness, selon une autre variante.)
C'est-à-dire  :  Ta  pâleur  ou  ta  simplicité,  me  touche  plus  que  l'éloquence  (c'est-à  dire  que  les 
manières criardes des deux autres).
 L'or et l'argent sont « bruyants » ; le plomb est muet comme Cordélia, vraiment, qui « aime et se  
tait » (6).
 Rien, dans les récits grecs anciens du jugement de Pâris, ne trahit une semblable réserve chez 
Aphrodite.  Chacune  des  trois  déesses  parle  au  jeune  homme  et  cherche  à  le  gagner  par  des 
promesses. Mais, dans une version toute moderne de cette même scène, ce trait qui nous a frappé 
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chez la troisième femme reparaît assez singulièrement.
 Dans le libretto de la Belle Hélène, Pâris, après avoir rendu compte des tentatives de séduction des 
deux autres déesses, raconte comment Aphrodite s'est comportée dans ce tournoi pour le prix de 
beauté :

La troisième, - ah! la troisième...
La troisième ne dit rien.
Elle eut le prix tout de même...
Calchas, vous m'entendez bien ?

 Nous décidons-nous à voir les particularités de la troisième concentrées dans le « mutisme », la 
psychanalyse nous le dira : le mutisme en rêve est une représentation usuelle de la mort (7).
Il y a plus de dix ans, un homme d'une haute intelligence me communiqua un rêve qu'il comptait  
apporter comme preuve à l'appui de la nature télépathique des rêves. Il avait vu en rêve un ami  
absent dont il  était  sans nouvelles depuis longtemps et  lui  avait  fait  d'amers reproches sur son 
silence. L'ami ne lui avait pas répondu. Or, il s'avéra par la suite qu'environ au moment où ce rêve 
avait été rêvé, l'ami s'était suicidé. Laissant de côté le problème de la télépathie, il ne semble pas 
douteux que le mutisme dans ce rêve n'ait été une façon de représenter la mort. De même, dans le 
rêve,  le  fait  d'être  caché  ou  d'être  introuvable  est  un  symbole  de  la  mort  qu'on  ne  saurait  
méconnaître (le prince, dans Cendrillon, ne peut pas trois fois la découvrir).
La pâleur frappante que rappelle la « paleness » du plomb dans l'une des variantes du  texte de 
Shakespeare n'est pas un symbole moins évident (8).
Il nous sera bien plus facile de faire passer cette interprétation du langage des rêves dans le langage 
mythologique qui nous occupe, si nous pouvons montrer que le mutisme, ailleurs encore que dans 
les rêves, doive être interprété comme indice de la mort.
 Je prends ici le neuvième des contes populaires de Grimm, intitulé : Les douze frères (9). Un roi et 
une reine avait douze enfants, douze garçons. Le roi dit alors que si le treizième enfant était une 
fille, les garçons seraient condamnés à mourir. Dans l'attente de cette naissance, il fait faire douze 
cercueils. Les douze fils, avec l'aide de leur mère, s'enfuient dans une forêt écartée et jurent de tuer 
toute fille qu'ils rencontreraient.
 Ce fut une fille qui naquit. Elle grandit et apprend un jour par sa mère qu'elle a eu douze frères.  
Elle résout de les retrouver, rencontre dans la forêt le plus jeune qui la reconnaît, mais qui voudrait  
la cacher à cause du serment des frères. La sœur dit : « Je veux bien mourir, si, par là, je puis sauver 
mes douze frères. » Mais les frères l'accueillent de bon cœur, elle reste auprès d'eux et s'occupe de 
leur ménage.
Près de la maison, dans un petit jardin poussent douze lis ; la jeune fille les cueille pour en donner  
un à chacun de ses frères. Instantanément, les frères sont changés en corbeaux et disparaissent, de  
même que la maison et le jardin. Les corbeaux sont des oiseaux-âmes, le meurtre des douze frères 
par leur sœur se trouve de nouveau indiqué par la cueillette des douze fleurs, comme au début il 
l'était par les douze cercueils et la disparition des frères. La jeune fille, toujours prête à délivrer ses  
frères de la mort, apprend à quelle condition elle y arrivera ; elle devra pendant sept ans rester 
muette, ne pas articuler un seul mot. Elle se soumet à cette épreuve, qui la met elle-même en danger 
de mort, c'est-à-dire qu'elle meurt elle-même pour ses frères comme elle en avait fait vœu avant sa 
rencontre avec eux. Par l'observation absolue du mutisme, elle réussit enfin à délivrer les corbeaux.
 D'une manière analogue, dans le conte des Six cygnes, les frères métamorphosés en oiseaux sont, 
par le mutisme de leur sœur, délivrés, c'est-à-dire rendus à la vie. La jeune fille a pris la ferme 
résolution de sauver ses frères, « dût-il lui en coûter la vie » et, devenue l'épouse du roi, elle risque 
sa vie plutôt que de renoncer à son mutisme, ce qu'il lui faudrait faire pour confondre de méchantes 
accusations.
 Nous trouverions certes, dans les contes, d'autres preuves encore de ce que le mutisme doit être 
compris comme une représentation de la mort. Et, si nous en croyons ces indices, alors la troisième 
des  sœurs entre lequelles le choix a lieu serait une morte. 
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Mais elle peut être encore autre chose, à savoir : la mort elle-même, la déesse de la Mort. Grâce à 
un déplacement assez fréquent, les qualités qu'une divinité octroie aux hommes lui sont attribuées à 
elle-même. Ce déplacement nous surprendra d'autant
moins chez la déesse de la Mort que, dans la conception et la représentation modernes qui sont ici 
devancées, la mort elle-même n'est qu'une personne morte.
 Cependant si la troisième des sœurs est la déesse de la Mort, nous connaissons ces sœurs ! Ce sont 
les sœurs symbolisant la Destinée, les Moires, ou Parques ou Nornes, dont la troisième s'appelle 
Atropos, l'Inexorable.

 Mais laissons là pour le moment cette interprétation et ses rapports à notre mythe pour demander 
aux mythologues de nous instruire sur le rôle et l'origine des déesses du Destin .
 La plus antique mythologie grecque ne connaissait  qu'une seule  Μοίρα,  personnification de la 
destinée inévitable (dans Homère) (10). Cette évolution d'une Moire unique en un groupe de sœurs, 
de trois divinités, plus rarement de deux), se fit probablement à l'instar d'autres divinités auxquelles 
les Moires sont apparentées, telles les Grâces, les Heures.
 Les Heures furent à l'origine des divinités des eaux célestes qui dispensent la pluie et la rosée, des 
nuages dont la pluie découle et, comme les nuages sont conçus sous les espèces d'un tissu, il en 
ressort pour ces déesses le caractère de fileuses, qui se fixe spécialement sur les Moires. Dans les 
pays méditerranéens sur lesquels règne le soleil, c'est de la pluie que dépend la fertilité du sol et  
c'est pourquoi les Heures se transforment en divinités de la végétation. On leur doit la beauté des 
fleurs, la richesse des fruits et on leur accorde une plénitude d'aimables et charmantes qualités.
 Elles deviennent les divinités représentatives des saisons (11) et  peut-être doivent-elles à cette 
circonstance leur nombre de trois, si tant est que le caractère sacré du nombre trois n'y eût pas suffi.  
Car ces anciens peuples ne discernaient au début que trois saisons : l'hiver, le printemps et l'été. Ce 
n'est que plus tard que l'automne y fut ajouté, à l'époque grécoromaine, et alors souvent les Heures, 
parurent au nombre de quatre dans les œuvres d'art.
 Leurs rapports avec le temps resta acquis aux Heures ; plus tard, elles présidèrent aux heures du 
jour comme autrefois aux saisons de l'année et finalement leurs noms se réduisirentt à désigner 
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l'heure (heure, ora). Les Nornes de la mythologie germanique, si proches parentes par leur essence 
des Heures et des Moires, montrent ostensiblement dans leur nom même ce sens relatif au temps. 
Mais  l'essence  de  ces  divinités  ne  pouvait  qu'être  plus  profondément  conçue  et  transférée  au 
caractère de nécessité présidant au changement des saisons ; les Heures devinrent ainsi gardiennes 
des  lois  de la  Nature et  de cette  sainte  ordonnance  qui  fait  revenir  dans  la  Nature  les  mêmes  
phénomènes suivant un ordre immuable.
 Cette notion relative à la Nature eut sa répercussion sur la conception de la vie humaine. Le mythe 
de la Nature se transforma en un mythe humain ; les déesses du temps devinrent les divinités du 
Destin. Mais ce rôle des Heures ne trouva son expression que chez les Moires, qui veillent aussi  
inexorablement sur la nécessaire ordonnance de la vie humaine que les Heures le font sur les lois de 
la Nature. L'inévitable sévérité de la loi, les rapports avec la mort et avec la destruction qui avaient
été épargnées aux gracieuses apparitions des Heures se marquèrent en dures empreintes sur les 
Moires, comme si l'homme n'avait réalisé tout le sérieux des lois de la Nature qu'en se sentant  
contraint lui-même de s'y subordonner.
Les noms des trois fileuses ont d'ailleurs été assez bien compris par les mythologues. La deuxième, 
Lachésis , semble désigner  « le hasard qui se manifeste au-dedans des lois régissant le destin » - 
nous dirions : le fait de vivre -comme Atropos représente l'inévitable, la mort, et il ne resterait alors 
à Clotho que le sens des fatales dispositions innées.
 Mais revenons-en à notre thème du choix entre trois sœurs. Nous verrons alors avec un profond 
déplaisir combien les situations envisagées, quand nous y incorporons cette nouvelle interprétation, 
deviennent incompréhensibles, combien de contradictions se font jour dans leur contenu apparent. 
La troisième des sœurs est la déesse de la Mort, la mort elle-même, mais dans le choix de Pâris elle 
est la déesse de l'Amour, dans le conte d'Apulée une beauté comparable à cette déesse, dans le  
Marchand de Venise la plus belle et la plus sage des femmes, chez Lear la seule fille fidèle! Peut-on 
imaginer contradiction plus flagrante? Mais peut-être cette si invraisemblable surenchère est-elle 
tout près d'être comprise... Et elle a réellement lieu chaque fois où, dans notre thème, le choix entre 
les femmes est libre et qu'en même temps ce choix doive tomber sur la mort, que pourtant nul ne 
choisit, dont on devient la proie de par le destin seul.
Or, des contradictions d'une certaine nature, des remplacements par le plus absolu contraire n'offrent 
pas au travail d'interprétation analytique de sérieuses difficultés.
Nous n'en appellerons pas ici à ces modes d'expression de l'inconscient d'après  lesquels, comme 
dans le rêve, les contraires sont si fréquemment représentés par un seul et même élément. Mais il y 
a dans la vie psychique des mobiles qui amènent le remplacement d'une chose par son contraire, en 
créant ce qu'on appelle une formation réactionnelle, et c'est la découverte de tels mobiles cachés qui 
sans  doute  assurera  à  notre  travaille  succès.  La  création  des  Moires  résulte  d'une  constatation 
avertissant  l'homme  qu'il  fait  lui  aussi  partie  de  la  Nature  et  qu'il  est,  de  par  cela,  soumis  à 
l'inexorable loi de la Mort. Quelque chose en l'homme devait se révolter contre cet assujettissement, 
l'homme ne renonçant qu'à regret à sa situation d'exception. Or, nous savons que l'homme use de 
l'activité de son imagination pour satisfaire ceux de ses désirs que la réalité frustre. C'est ainsi que 
son imagination s'éleva contre la constatation personnifiée dans le mythe des Moires, et qu'il créa le 
mythe, dérivé de celui des Moires, dans lequel la déesse de la Mort est remplacée par la déesse de
l'Amour ou par des figurations humaines qui lui ressemblent. La troisième des sœurs n'est plus la  
Mort, elle est la plus belle, la meilleure, la plus désirable, la plus adorable des femmes. Et cette 
substitution  n'était  nullement  difficile  ;  elle  était  préparée  par  une  vieille  ambivalence,  elle 
s'accomplissait le long d'un antique enchaînement qui ne pouvait être oublié depuis bien longtemps. 
La déesse de l'Amour qui, maintenant, se présentait à la place de la déesse de la Mort, lui était 
autrefois identique. Aphrodite la Grecque elle-même n'avait pas renoncé absolument à toute relation 
avec les Enfers, bien qu'elle eût abandonné depuis longtemps son rôle chtonien à d'autres divinités, 
à Perséphone, à Artémis-Hécate à la triple figure. Les grandes déesses, mères des peuples orientaux, 
semblent aussi toutes avoir été aussi bien procréatrices que destructrices, déesses de la Vie et de la 

5



Génération aussi bien que déesses de la Mort.
 Ainsi le remplacement, engendré par le désir, d'une chose par son contraire, remonte, dans notre 
thème, jusqu'à une identité ancestrale.
 D'où provient ce trait : le choix, qui s'est introduit dans le mythe des trois sœurs ?
Nous y répondrons de la même manière. Là encore s'est produit un renversement sous l'influence du 
désir  :  choix  est  mis  à  la  place  de  nécessité,  fatalité.  L'homme vaine  ainsi  la  mort  qu'il  avait  
reconnue par son intelligence. On ne saurait imaginer un plus grand triomphe de la réalisation du 
désir. On choisit là où, en réalité, on obéit à la contrainte et Celle qu'on choisit, ce n'est pas la  
Terrible,  mais la plus belle et la plus désirable. En y regardant de plus près, nous remarquons,  
certes, que les déformations du mythe primitif ne sont pas assez profondes pour ne pas se trahir par 
quelques vestiges. Le libre choix entre les trois sœurs n'est, au fond, pas un choix libre, car il faut  
nécessairement qu'il tombe sur la troisième s'il ne doit pas, comme chez Lear, occasionner tous les 
malheurs. La plus belle et la meilleure, qui a pris la place de la déesse de la Mort, a gardé des traits 
qui touchent à l'inquiétante étrangeté, traits par lesquels nous avons pu deviner ce qui était caché 
(13).
 Jusqu'ici nous avons suivi le mythe dans son évolution et nous espérons avoir indiqué les obscures 
raisons de cette évolution. Nous nous sentons à présent en droit de nous intéresser à la façon dont le 
poète s'est servi du thème. Or chez le poète – on en a l'impression - s'est accomplie une sorte de  
retour du thème vers le mythe primitif,  si bien que le sens poignant de celui-ci,  affaibli par les 
déformations ultérieures, nous est de nouveau rendu sensible. Par cette réduction des déformations, 
par ce retour partiel à ce qui était primitif, le poète parvient à exercer sur nous son action profonde.
Afin d'éviter tout malentendu, je tiens à le dire, je n'ai pas l'intention de nier que le drame du Roi  
Lear veuille rendre sensibles ces deux sages leçons qu'on ne doit pas renoncer de son vivant à son 
bien et  à  ses  droits  et  qu'il  faut  se  garder  de prendre des  flatteries  pour  argent  comptant.  Ces 
avertissements  et  d'autres,  analogues  (14),  ressortent,  en  effet,  de  la  pièce,  mais  il  me  semble 
absolument impossible d'expliquer par l'impression que ces réflexions produisent l'effet écrasant du 
drame, ni d'admettre que les intentions personnelles du poète soient épuisées par celle de donner ces 
leçons. De même, quand on nous dit que le poète a voulu représenter la tragédie de l'ingratitude, 
dont il avait sans doute ressenti lui-même les morsures, et que l'effet de la pièce repose sur la simple 
forme artistique dont il l'a revêtue, voilà qui ne remplace pas la compréhension à laquelle nous 
parvenons en estimant à sa valeur le thème du choix entre les trois sœurs.
Lear est un vieillard. Nous l'avons dit : c'est à cause de son âge que les trois sœurs sont présentées 
comme  ses  filles.  La  relation  de  père  à  enfants,  d'où  pourraient  découler  tant  de  fructueuses 
inspirations dramatiques, le poète ne s'en sert plus au cours du drame. Mais Lear n'est pas seulement 
un vieillard, c'est aussi un mourant. La proposition si extraordinaire du partage de l'héritage perd 
ainsi toute son étrangeté.
Cependant cet homme voué à la mort ne veut pas renoncer à l'amour de la femme, il veut se faire 
dire  à  quel  point  il  est  aimé.  Qu'on  se  reporte  ensuite  à  l'émouvante  scène  dernière,  l'un  des 
sommets du tragique dans le drame moderne :  Lear  porte le cadavre de Cordélia sur la  scène. 
Cordélia,  c'est  la  Mort.  En  retournant  la  situation,  celle-ci  nous  apparaît  compréhensible  et 
familière. C'est la déesse de la Mort qui emporte du terrain du combat le héros mort, comme la 
Valkyrie de la mythologie germanique.  La sagesse éternelle  drapée dans le  vêtement  du mythe 
antique conseille au vieil homme de renoncer à l'amour, de choisir la mort, de se familiariser avec la
nécessité de mourir.
Le poète nous permet de toucher du doigt le thème antique en faisant opérer le choix entre les trois 
sœurs par un homme vieilli et mourant. L'élaboration régressive qu'il entreprend ainsi du mythe, 
altéré par les déformations du désir, en laisse transparaître le sens primitif au point que même une  
interprétation  superficielle  et  allégorique  des  trois  figures  féminines  du  thème  nous  devient 
possible. On pourrait dire que ce sont les trois inévitables relations de l'homme à la femme qui sont  
ici représentées : voici la génératrice, la compagne et la destructrice. Ou bien les trois formes sous 
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lesquelles se présente, au cours de la vie, l'image même de la mère : la  mère elle-même, l'amante 
que l'homme choisit à l'image de celle-ci et, finalement, la Terre-Mère, qui le reprend à nouveau,  
Mais le vieil homme cherche vainement à ressaisir l'amour de la femme tel qu'il le reçut d'abord de 
sa mère ; seule la troisième des filles du Destin, la silencieuse déesse de la Mort, le recueillera dans 
ses bras.

Notes :  
1-  G. Brandès, William Shakespeare, 1896.
2 -  Ed. Stucken, Astralmythen (Mythes astraux), p. 655, Leipzig, 1907
3 -  O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Le mythe de la naissance du héros), 1909
4 - Le lecteur français ignore sans doute cet épisode des pigeons, étranger à la rédaction de Perrault. L'auteur fait ici  
allusion à une version allemande de ce conte répandu dans tout l'univers
5 - Je dois au docteur O. Rank l'indication de cette concordance.
6 - Cette allusion se perd complètement dans la traduction allemande de Schlegel, elle y prend même la tendance à  
signifier le contraire :Dein schlichtes Wesen spricht beredt mich an.(Ton être modeste s'adresse à moi  
éloquemment.)
7 - Le mutisme se trouve aussi indiqué par Stekel comme un des symboles de la mort. (Sprache des Traumes, 1911 [Le  
langage du rêve], p. 351.) (N. D. A.) C'est chose évidente et courante que cette caractérisation des morts par leur  
silence à notre égard. C'est de cette façon, d'ailleurs, que le docteur Morlet explique l'absence de bouche chez les  
fameuses idoles glozéliennes, d'authenticité si discutée : « Pour ces peuples primitifs, ce qui devait, dès l'abord,  
distinguer un mort d'un vivant, c'est qu'il ne pouvait plus parler. La représentation de la mort, qui est le grand silence  
demandait la suppression de la bouche. » (Mercure de France, 15 octobre 1926, p. 262, note.) Nous devons cet  
intéressant rapprochement comme d'ailleurs toutes les autres notes de cet essai qui ne sont pas de l'auteur au docteur  
Édouard Pichon, secrétaire de la Revue française de Psychanalyse lorsque notre traduction y parut. (N. D. T.)
8 - Stekel, loc. Cit.
9 - Voir d. 0 de l'édition « Reklamausgabe » vol. I
10 - Ce qui suit est emprunté au dictionnaire de Rescher (Roschers Lexicon der griechischen und römischen  
Mythologie) sous les titres correspondants.
11- Cette filiation des fonctions divines des Heures n'est peut-être plus exactement en rapport avec les données  
actuelles de la linguistique. En effet, si l'on en croit Boisacq (Dictionnaire étymologique de la langue grecque, p. 1083,  
s. v. [Mot grec dans le texte]), le vocable [Mot grec dans le texte] paraît avoir désigné primitivement une saison, un  
laps de temps. Il représente en effet, semble-t-il, un indo-européen * yõrã, ancêtre de l'allemand Jahr et de l'anglais  
year, qui ont pris le sens d'année. (N. D. T., d'après le docteur Édouard Pichon.)
12 - J. Roscher (d'après Preller-Robert), Griechische Mythologie.
13 -  La Psyché d'Apulée a aussi conservé bien des traits qui rappellent ses rapports avec la mort. Son mariage est  
apprêté comme une cérémonie mortuaire, elle doit descendre aux enfers et tombe ensuite dans un sommeil semblable à  
la mort (O. Rank).  Sur la signification de Psyché comme déesse du Printemps et « fiancée du Trépas », voir A. Zinzow,  
Psijché et Éros (Psyche und Eros), Halle, 1881.
Dans un autre conte de Grimm (n˚ 179, La gardeuse d'oies auprès du puits (die Gänschirtin. am Brunnen) se trouvent,  
comme chez Cendrillon, les alternatives de beauté et de laideur de la troisième fille, où il est permis de voir une  
allusion à sa double nature avant et après la substitution. Cette troisième fille est repoussée par son père après une  
épreuve qui est presque analogue à celle du Roi Lear. Elle doit, comme ses autres sœurs, indiquer combien elle aime  
son père, mais ne trouve pas d'autre expression à son amour que de le comparer au sel. (D'après une communication  
amicale du docteur Hanns Sachs.)
14 - De même le contenu manifeste du thème des trois coffrets est évidemment le suivant : il ne faut pas juger les choses  
par leur apparence extérieure, ni se laisser tenter par une avidité basse et immédiate ; il faut au contraire savoir  
déceler, dans les choses de ce monde, les qualités cachées qui donneront le vrai et noble bonheur. (N. D. T., d'après le  
docteur Édouard Pichon.)
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