Lectures de Freud avec Lacan (2010-2011)
Bernard Lafaye

Le titre de la legon est indicatif de la problématique abordée.

Apres la lecture d'un petit texte clinique de Freud, nous procédons a son commentaire avec
I'éclairage que donne Lacan dans les séances de son séminaire en référence. Puis nous nous livrons
a une joyeuse discussion.

Lecon 10 L'objet @ cause du désir et I'horreur du sexe féminin. (pages 2-13)
Freud :.« Le réve de l'injection faite a Irma » (1895).
Lacan : séances des 9 et16 mars 55.

Legon 11 : Le refus comme condition de la jouissance hystérique. (pages 14-16)
Freud : « La belle bouchére » (1900).
Lacan : 9, 30 avril et 7 mai 58; 10 juin 59, 5 décembre 62; 10 juin 64, 11 février 70; 11 mars 75.

Legon 12 : La honte trahit une jouissance exhibitionniste. (pages 17-23)
Freud : « Analyse d'un cas de paranoia » (1896).

Legon 13 : Le symptome consiste en la mise en acte de la réalité de |' Inconscient ? (pages 24-29)
Freud : « Un rituel d'endormissement » (1915).

Legon 14 : Un type de disposition a la créativité : l'identification amoureuse a une meére phallique. (pages 30-34
Freud « Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci » (1911) .
Lacan : séances des 19 juin et 3 juillet 57.

Legon 15: 11 ne faut pas jeter le bébé avec I'eau du bain. (pages 35-40)
Freud : Poésie et vérité: « Un souvenir d'enfance de Goethe » (1917).

Legon 16 : Dédoublement de la personnalité et sentiment d'étrangeté. (pages 41-45)
« Lettre a Romain Rolland : Un trouble du souvenir sur 1'Acropole » (1935).

Lacan : séance du 22 juin 66.

Legon 17 : Le sentiment de I'éternité de la beauté suppose le deuil de I'amour perdu. (pages 46-48)
Freud : « Le sentiment de 1'éphémére » (1915).

Lecon 18: L'avénement de la culture résulte de la renonciation a la pulsion sexuelle. (pages 49-52)
Freud : « Sur la prise de possession du feu » (1931).

Legon 19 : La demande et I'objet @ cause du désir dans les trois figures du destin. (pages 53-60)
Freud : « Le théme des trois coffrets » (1913).
Lacan : séance du 24 janvier 62.

NB : Cette seconde série de legons suppose connu€s celles de la session précédente.

Les enregistrements de la premiere session sont disponibles en écoute : cliquez ici


http://atelierlorient.viabloga.com/news/la-psychanalyse-au-quotidien-ecoute
tnedelec
Zone de texte 
cliquez sur le titre pour atteindre la leçon ou ouvrir le panneau des signets à gauche
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L'objet @ cause du désir et 'horreur du sexe féminin.

Freud :.« Le réve de l'injection faite a Irma » (1895).
Lacan : séances des 9 etl16 mars 55.
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Le réve de Uinjection faite @ Irma

Rapport préliminaire

Durant I'été 1895, j'avais eu en traitement psychanalytique une
jeune dame qui était trés proche de moi et des miens par "amitié.
On comprend qu'un tel mélange dans les relations puisse devenir la
source d’excitations multiples pour le médecin, et d’autant plus pour
le psychothérapeute. L'intérét personnel du médecin est plus grand,
son autorité moindre. Un insuccés menace de desscrrer les liens
d’une vieille amité avec les proches du malade. La cure se termina
par un succés partiel, la patiente perdant son angoisse hystérique,
mais non pas tous scs symptémes somatiques. A I'époque, je n’¢tais
pas encore bien sar des critéres qui marquent la liquidation défini-
tive d'une histoire de maladie hystérique, et je crus la patente sus-
ceptible d'adopter une solution qui ne lui parut pas acceptable. C'est
dans un tel désaccord que nous interrompimes le traitement a cause
de la période estivale. — Je regus un jour la visite d’un confrére plus
jeune que moi, un de mes plus proches amis, qui avait rendu visite a
la patiente — Irma — et a sa famille dans leur résidence de campagne.
Je lui demandai comment il I'avait trouvée et jobtins cette réponse :
Elle va mieux, mais pas tout a fait bien. Je sais que les paroles de
mon ami_Otto ou le ton sur lequel clles étaient prononcées

m'irritérent. Je crus y entendre un reproche. celui par exemple
d’avoir trop promis a la patiente. et je ramenai — a tort ou a raison -
le parti pris présume d’Otto contre moi a I'influence des proches de
la malade qui, a cc que je supposais, n'avaient jamais vu mon traite-
ment d'un bon ceil. Drailleurs, je ne m'expliquai pas ce que ma sen-
sation avait de pénible ; je ne I'exprimai pas non plus. Le soir méme,
je mis encore par éerit I'histoire de malade d’Irma pour la trans-
mettre, comme pour me justifier. au D* M., un ami commun, la per-
sonnalité qui a I'époque donnait le ton dans notre cercle. Dans L
nuit qui suivit cette soirce (sans doute plutét au matin), j'cus le réve
ci-dessous. qui fut fixé immédiatement apres le réveil'.

Réve du 23724 juillet 1895

Un grand hall — beaucoup d'invités que nous recevons. - Parmi ewx, Irma.
que je prends aussitit a part comme pour répondre a sa lettre, lui fatre des repro
ches pour n'avoir pas encore accepté la « solution ». Je lui dis : Si tu as encon
des douleurs, ce n'est vraiment que de ta faute. < Elle répond : St tu sazais
que j'ai a présent comme douleurs a la gorge, a l'éstomac et au ventre, ¢a me sern
de partout. = Je suts effrayé el la regarde. Elle a un air pale et bouffi ; je pens
fmalement qu j'omets quand méme de voir lo quelque chose d'omgamque. i
Uemmér.+ a la fenétre et regarde dans sa gorge. A ce moment-la, elle se maontr
quelque peu récalcitrante, comme les femmes qui portent un apparal dentaire. i
pense en moi-méme > elle w'en a pourtant pas besoin. — Du reste, la bouch
S'ouvre alors lrés bien et je trouve a drotte une grande lache blanche”, et aillenrs y
vors sur de curteuses formations frisées, manifestement formées sur le modéle dv
comets du nez. des escarres étendues d'un blanc grisitre. — Jappelle vite en
consultation le 1Y M., qui répéte examen et confirme... Le I¥ M. a un tout
autre arr que d’habitude ; il est trés pale, boite. a le menton sans barbe... Main
lenant mon ami Otto se fent aqussi debout a cité delle, et Uami Leopold la per
cute a travers son corset ¢t dit : elle a une matité en bas, a gauche, il montre ausst
une partie cutanée mfiltrée a l'épaule gauche (ce que, malgré le vétement, je sens
comme lut)... M. dit : Pas de doute, ¢’est une mfection. mais ¢a ne fait nen ; 1/
va s’y ajouter encore de la dysenterie et le powson va s'élumner... Nous savons
aussi unmédiatement d’ou provient linfection. L'ami Otto lui a administré il y a
peu. alors qu'elle ne se sentait pas bien. une injection avec une préparation de
propyle, propylene... acide propumique... triméthylamine (dont je vois la formule
en caractére gras devant mo)... On ne fait pas de telles injections avec une telle
legereté... 1l est vvaisemblable aussi que la seringue n'était pas prapre...
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Ce réve a un avantage sur beaucoup d’autres. On voit tout de
suite clairement a quels événements du dernier jour il se rattache et
quel theme il traite. Le rapport préliminaire donne la-dessus des ren-
seignements. La nouvelle que j'ai reque d’Ouo concernant I'état de
sante¢ d’'lrma. Thistoirc de malade a la rédaction de laquelle jai tra-
vaille jusque tard dans la nuit, ont aussi occupé mon activité d’ame
pendant le sommeil. Malgré cela, quelqu'un qui a pris connaissance
du rapport préliminaire et du contenu du réve ne pourrait en rien
soupgonner ce que signifie le réve. Je ne le sais d'ailleurs pas moi-
meéme. Je m'étonne des symptémes morbides dont Irma. dans le
réve, se plaint 4 moi. car ce ne sont pas les mémes que ceux pour
lesquels je l'ai traitée. Je souris de l'idée insensée d'une injection
d’acide propionique et de la consolation qu'exprime le D* M. Le
réve me parait vers sa fin plus obscur ct plus comprimé qu'il ne 'est
au dcébut. Pour apprendre la signification de tout cela. je dois me
resoudre a une analyse approfondie.

Analvse

/ Le hall — beaucoup d'invités que nous recevons, Nous habitions cet été-la
a Bellevue®. maison isolee sur une des collines qui sont adjacentes au
Kahlenberg”. Cette maison était autrefois destinée a étre un licu de
divertissement ; elle en a les salles inhabituellement hautes en forme
de hall. Le réve s'est dailleurs produit a Bellevue, et cela, peu de
jours avant la féte donnée pour I'anniversaire de ma femme. Dans la
Journée, ma femme avait dit qu'elle s’attendait a ce que viennent
chez nous pour son anniversaire plusieurs amis que nous avions invi-
tés, parmi lesquels Irma. Mon réve anticipe donc cette situation :
c'est 'anniversaire de ma femme, et beaucoup de gens que fH6Us
avons invités, parmi lesquels Irma, sont requs par nous dans le grand
hall de Bellevue.
. /Je fais des reproches a Irma pour n'avowr pas accepté la solution ; Je dis: st
tu as encore des douleurs, c’est ta faute a to. Cela, j‘aurais pu le lui dire
aussi a état de veille, ou bien je le lui ai dit. A I'époque, mon opi-
nion (plus tard reconnue inexacte) était que ma tache se bornait a
communiquer aux malades le sens caché de leurs symptomes ;
qu'ensuite ils acceptent ou non cette solution — ce dont dépend le
succés — je n'en étais plus responsable. Je suis reconnaissant a cette
erreur, maintenant heureusement surmontée, de m’avoir facilité
Pexistence, a unc époque ou avec toute mon inévitable ignorance je
devais faire état de succes thérapeutiques. — Je note pourtant, d’aprés
la phrase que dans le réve je dis a Irma, qu'avant tout je ne veux pas
étre responsable des douleurs qu'elle a encore. Si cest la faute a
Irma, alors ce ne peut étre la mienne. Est-ce dans cette direction que
devrait étre recherchée I'intention du réve ?

" Plaintes d’Irma ; doulewrs a la gorge, au ventre et i l'estomac, ¢a la serre de
partout. Les douleurs a P'estomac faisaicnt partie du complexe symp-
tomatique de ma patiente, mais clles n'étaient pas trés prononcées ;
elle se plaignait plutdt de sensations de nausée et de dégoit. Les
douleurs a la gorge, au ventre, les serrements du larynx, ne jnuaien%
gueére de role chez elle. Je me demande avec éonnement pourquol
je me suis décidé a choisir ainsi les symptomes dans le réve, ce que
je ne puis d'ailleurs trouver pour le moment.

Y /Elle a un air pile et bouffi. Ma patiente était toujours rosc. Je sup-
pose qu’ici une autre personne se substitue a clle.

¢ Je suis effrayé a la pensée que j'ai quand méme omis de voir une affection
organiqgue. Comme on m’en croira volontiers, c’est la une angoisse
jamais éteinte chez le spécialiste qui voit presque exclusivement des
névrosés et qui est habitué & mettre au compte de 'hystérie tant de
manifestations que d’autres médecins traitent comme organiques.
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D'un autre coté, un léger doute m'eflleure - venu je ne sais d'on -
quant a savoir si mon effroi est tout & fait honnéte. Si les douleurs
d’lrma sont fondées organiquement, alors je ne suis pas non plus
dans Pobligation de les guérir. Ma cure n’élimine en effet que des
douleurs hystériques. Il me semble done a dire vrai que je souhaite-
rais unc crreur de diagnostic : alors le reproche dinsucces serait
aussi. éliminé.

& Je Uemméne a la fenétre pour vowr dans sa gorge. Elle est un peu récalei-
trante, comme les femmes quu portent de fausses dents. Je pense en moi-méme :
mats elle n'en a pourtant pas besoin. Chez Irma, je n’ai jamais eu
lI'occasion d'inspecter la cavité buccale. Ce qui se déroule dans le
réve me rappelle 'examen. effectué il y a quelque temps, d’une gou-
vernante qui avait tout d’abord donné une impression de beauté
juvénile, mais qui, en ouvrant la bouche, prenait certaines disposi-
tions pour cacher son dentier. A ce cas se rattachent d’autres souve-
nirs d’examens médicaux et de petits secrets qui sont alors dévoiles,
sans que ccla fasse plaisir ni a 'un ni a l"autre. — Elle n'en a pour-
tant pas besoin, cela est sans doute tout d’abord ur compliment
pour Irma : mais je soupgonne qu'il y a la une aurre signification
encore. Lors d'une analyse attentive, on sent si I'on a épuisé ou non
les pensées d’arriére-plan auxquelles il faut s'atendre. La maniére
dont Irma se tient prés de la fenétre me rappelle soudain une autre
expérience vécue. Irma a une amie inime que je tiens en tres haute
estime. Un soir ou je lui rendais visite, je la trouvai dans la situation
reproduite dans le réve, preés de la fenétre, et son médecin. le méme
D M., expliquait qu'elle avait unc membrane diphtérique. La per-
sonne du D' M. et la membrane font d’ailleurs retour dans la suite
du réve. Il me vient maintenant a I'idée que, ces derniers mois, j'ai
eu toutces les raisons de supposer que cette autre dame ¢était égale-
ment hysterique. D'ailleurs, Irma elle-méme me I'a révelé. Mais que
sais-je des états de cette dame ? Ceci justement qu'elle souffre de
nausée hystérique, comme mon Irma dans le réve. J'ai donc rem-
placé dans le réve ma patiente par son amie. Maintenant je m’en
souviens, j'al souvent joué avec la supposition que cette dame pour-
rait également avoir recours a moi pour quc je la délivre de ses
symptomes. Mais ensuite j'ai moi-méme tenu cela pour invraisem-
blable, car elle est d'une nature trés réservée. Elle est récalcei-
trante, comme le montre le réve. Une autre explication serait
qu'elle n'en a pas besoin ; elle s’est vraiment montrée jusqu’ici
sullisamment forte pour dominer sans aide étrangére les états qu'elle
raverse. Il ne reste plus maintenant que quelques traits que je ne
puis placer ni chez Irma ni chez son amie : pile, bouffie, de fausses
dents. Les fausses dents mc menaient a cctte gouvernante ; je me
sens maintenant enclin @ me contenter de mauvaises dents. Alors, il
me vient a I'idée une autre personne, a laquelle ces traits peuvent
faire allusion. Ellc non plus n’est pas ma patiente. et je ne voudrais
pas l'avoir pour patiente, car j'ai noté que devant moi elle est génée,
et je ne la tiens pas pour une malade docile. Elle est habituellement
pale, et pour unc fois qu'elle connaissait une période particuliére-
ment bonne, elle était bouffie'. J'ai donc comparé ma patiente Irma
avec deux autres personnes qui seraient également récalcitrantes au
traitement. Quel sens cela peut-il avoir que je l'aie échangée dans le
réve contre son amie ? Peut-étre que je voudrais I'échanger ; pour
Iautre, soit clle éveille chez moi des sympathies plus fortes, soit jai
une plus haute opinion de son intelligence. Je tiens en effet qu'lrma
n'est pas raisonnable de ne pas accepter ma solution. L'autre serait
plus raisonnable, donc céderait plus. volonters. Du reste, sa
bouche s’ouvre alors fort bien ; cette patiente en dirait plus
qu’lrma’.

Ce que je vois dans la gorge - une tache blanche et des cornets du nez escarm-
fiés. La tache blanche rappelle la diphteritis et ainsi 'amic d'Trma,
mais de plus la grave affection de ma fille ainée il y a prés de deux
ans et tout l'effroi de cette mauvaise période. Les escarres sur les
cornets du nez font penser a un souci concernant ma propre sante.
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Jutilisais alors fréequemment de la cocaine pour venir 4 bout de
pénibles enflures nasales, et javais entendu dire, peu de jours aupa-
ravant, qu'une patiente qui [aisait comme moi s'était attiré une
nécrose étendue de la muqueuse nasale. Recommander la cocaine,

comme je le fis en 1885%, m’a d’ailleurs valu de trés lourds reproches.

Un ami cher*, déja mort en 1895, avait hité sa disparition par I'abus
de ce remeéde,

J'appelle vite en consultation le I¥ M., qui répéte l'examen. Cela corres-
pondrait simplement a la position que M. occupait parmi nous. Mais
le « vite » est suffisamment frappant pour exiger une explication par-
ticuliérc”. Il me rappellc une wiste experience meédicale que j'ai eue.
J'avais provoqué un jour. en ordonnant de maniére continue un
reméde qui a I'époque passait encore pour inoffensif (le Sulfonal),
une grave intoxicaton chez une malade et je m’adressai alors en
toute hdte a cc confrére expérimenté, plus igé, pour demander assis-
tance. Que jaie effectivement ce cas en vue est corroboré par une
circonstance accessoire. La malade qui succomba a I'intoxication
portait le méme nom que ma fille ainéc. Je n'y avais jamais pensé
Jjusqu’ici ; maintenant cela m’apparait presque comme une mesure
de rétorsion du destin. Comme si le remplacement des personnes
devait se poursuivre en un autre sens ; cette Mathilde-ci a la place de
cette Mathilde-1a : eeil pour cil, dent pour dent. C'est comme si
Jallais chercher toutes les occasions me permettant de me reprocher
le manque d’une conscience scrupuleuse comme médecin.

Le Ir M. est pale, sans barbe au menton, et il baite. Ce qu'il y a d’exact
dans ccla. c’est que sa mauvaise mine éveille frequemment le souci
de ses amis. Les deux autres caractéres doivent forcément appartenir
a une autre personne. L'idée me vient de mon frére ainé vivant a
I'ctranger, qui porte le menton rasé et auquel, si je me souviens bien.
le M. du réve ressemblait en gros. A son sujet est arrivée il y a quel-
ques jours la nouvelle qu’il boitait a cause d’une affection arthritique
a la hanche. Il faut qu’il y ait une raison pour que dans le réve je
fusionne les deux personnes en une seule. Je me rappelle effective-
ment avoir été de mauvaise humeur contre les deux pour des raisons
semblables. Les deux avaient repoussé une certaine proposition que
je leur avais faite récemment.

Lami Otto se tient maintenant debout prés de la malade et Uami Leopold
Uexamine et met en évidence une matité en bas et a gauche. L'ami Leopold est

¢galement médecin, c’est un parent d'Otto. Comme ils exercent la

méme specialite, le destin a fait des deux des concurrents que I'on
compare constamment I'un a autre. Ils ont tous deux été mes assis-
tants, des années durant, lorsque je dirigeais encore une consultation
publique pour des cnfants malades nerveux'. Des scénes comme
celle reproduite dans le réve s’y sont souvent déroulées. Alors que jo
débattais avec Otto du diagnostic d'un cas, Leopold avait de nou-
veau examiné l'enfant et fourni une contribution inattendue a la
décision. Il y avait entre cux une diversité de caractére tout a fait
semblable @ celle existant entre linspecteur Brisig et son ami
Karl". L'un se distinguait par sa « promptitude », I'autre était lent,
posé. mais il allait au fond des choses. Si dans le réve je confronte
Otto et le prudent Leopold, c’est manifestement pour faire valoir
Leopold. Clest une comparaison semblable a celle faite plus haut
entre la patiente désobéissante, Irma, et son amie tenue pour plus
raisonnable. Maintenant je remarque aussi I'un des rails sur lesquels
la liaison de pensée se déplace dans le réve : de I'enfant malade a
I'Institut des enfants malades. — La matité en bas et a gauche
me donne I'impression de correspondre a tous les détails d’un cas
particulier ou Leopold m’a frappé par sa fagon daller au fond des
choses. De plus, Jentrevois comme une sorte d’affection métasta-
tique, mais il pourrait s'agir aussi d’une relation a la patiente que je
voudrais avoir a la place d’Irma. Cette dame imite en effet une
tuberculose. pour autant que je puisse en juger.
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Une partie cutanée infiltrée a l'épaule gauche. Je sais aussitor que c'est
mon propre rhumatisme a I'épaule, que je ressens régulierement
quand je suis resté ¢veillé jusque tard dans la nuit. L'énoncé dans Ie
réve a aussi ce double sens: ce que je... sens comme lui. On doi
entendre : je sens dans mon propre corps. Du reste, je suis frappe
par [aspect inhabituel de cette caractérisation « partie cutance
infiltrée ». Nous sommes habitués a I' «infiltration a gauche, cn
arrierc et en haut » ; elle se rapporterait au poumon et ainsi de nou-
veau a la tuberculose.

Malgré le vétement. Ce nest de toute fagon qu'une incise. A
Iinstitut, nous examinions naturcllement les enfants dévétus ; cela
s'oppose cn quelque sorte a la maniére dont il faut examiner des
patents adultes de sexe féminin. D’un éminent clinicien, on avait
coutume de raconter qu'il n'avait jamais examiné physiquement scs
patients qu’a travers les vétements. La suite est pour moi obscure, je
n'al, a le dire franchement, aucune inclination a m'engager ici plus
profondément.

Le ¥ M. dit: C'est une infection, mais ¢a ne fait nen. Il va s’y ajouter
encore de la dysenterie et le poison va séhiminer. Cela me parait d’abord
ridicule, mais doit cependant, comme tout le reste, étre soigneuse-
ment décomposé. A y regarder de plus prés, cela offre pourtant une
sorte de sens. Ce que j'ai trouvé chez la patiente était unc diphteritis
locale. J'ai le souvenir, remontant a I'époque ou ma fille était
malade, de la discussion sur diphteritis et diphtérie. Ceue derniere
cst Pinfection géncrale qui part de la diphteritis locale. Une telle
infection générale, Leopold la met en évidence par la matit¢ qui fait
donc penser a des foyers métastatiques. Je crois a vrai dire que préci-
sément dans la diphtérie de telles métastases ne sc produisent pas.
Elles me rappellent plutot la pyohémie.

Cela ne fait rien est une consolation. J'esime qu’clle sinsére de la
maniére suivante : la derni¢re partic du réve a fourni le contenu
selon lequel les douleurs de la patiente proviennent d'une grave
affection organique. J'ai le pressentiment que par la encore je ne
veux que me débarrasser de la fautc. La cure psychique ne peut étre
rendue responsable de la persistance des souffrances diphtériques.
Maintenant ce qui me géne tout de méme, c'est d'inventer a Irma
une si grave souffrance dans le seul et unique but de me décharger.
Cela a I'air si cruel. J'ai done besoin d’étre assuré d'une bonne fin, et
il me semble que ce ne fut pas un mauvais choix de mettre la conso-
lation précisément dans la bouche de la personne du D™ M. Mais ici
je prends de la hauteur par rapport au réve, ce qui demande a étre
eclairci.

Mais pourquoi cette consolation est-elle si insensée ?

Dysenterte :  quelque lointaine représentation  théorique  selon
laquelle les substances morbides peuvent étre évacuées par l'intestin.
Est-ce que je veux me moquer ainsi du D' M.. si fertile en explica-
tions tirées par les cheveux et en connexions pathologiques singulie-
res 2 A propos de dysenterie, quelque chose d'autre me vient encore
a l'idée. Il y a quelques mois. j"avais pris en charge un jeune homme
avec de curieux ennuis de selles que d’autres confréres avaient traité
comme un cas d’ «anémie avec sous-alimentation ». Je reconnus
qu’il s’agissait d'une hystérie, ne voulus pas cssayer sur lui ma psy-
chothérapie et 'envoyai faire un voyage en mer. Or, il y a quelques
jours, je regus d’Egypte une lettre désespérée de lui comme quoi il
avait eu la-bas un nouvel aceés que le médecin avait déclaré ére de
la dysenterie. A vrai dire, je présume que le diagnostic n’est qu'une
errcur de ce confrére qui ne sait rien ¢t qui se laisse berner par
I'hystéric ; mais jc ne pus tout de méme pas m'épargner les repro-
ches d'avoir mis le malade dans la situation d'attraper peut-étre, en
plus d’une affection intestinale hystérique. une affection organique.
Dysenterie est en outre en assonance avec diphtérie, nom 1+ qui
nest pas nommé dans le réve.
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~ Oui, Cest foreément qu'avec ce pronostic consolant ; il s'y ajou-

tera encore de la dysenterie, cte., je me moque du D' M., car je me
souviens qu’une fois, il y a des années, il a raconté cn riant quelque
chose de tout a fait semblable au sujet d’un confrére. Il avait été
appelé en consultation avec ce confrére aupreés d'un grand malade et
il sc sentit poussé a objecter a l'autrc — qui semblait sc bercer
d’espoir — qu'il trouvait chez le patient de I'albumine dans I'urine.
Le confrére ne se laissa pourtant pas démonter, mais répondit tran-
quillement : Ca ne fait rien, cher confrére, cet albumine” finira bien
par s’éliminer. - Il n’est donc plus douteux pour moi que dans cette
partie du réve se trouve contenue une raillerie a Padresse des confre-
res ne sachant rien de 'hystérie. Comme cn confirmation, ceci me
traverse maintenant Iesprit : le D" M. sait-il donc que les manifesta-
tions pathologiques chez sa patiente, 'amie d’Irma, qui font craindre
une tuberculose, reposent aussi sur U'hystérie ? A-t-il reconnu cette
hystérie ou s'est-il « fait avoir » par elle ?

Mais quel peut éire mon motif pour traiter si mal cet ami ? Clest
trés simple : le D' M. est aussi peu d’accord avec ma «solution »
concernant Irma qu’lrma elle-méme. Dans ce réve jai done déja tiré
vengeance de deux personnes : d’Irma, avec ces paroles: Si tu as

~ cncore des douleurs, cest ta faute a toi, et du D* M., en lui mettant

dans la bouche I'énoncé d’une consolation insensée.

Nous savons immédiatement d’ow provient Umfecton. Ce savoir immé-
diat dans le réve est remarquable. Juste avant, nous ne le savions
pas encore, puisque l'infection n’a ét¢ mise en évidence que par
Leopold.

L'ami Otto ha a administré, alors qu'elle ne se sentait pas bien, une injec-
tion. Otto avait effectivement raconté que pendant la courte période
de sa présence dans la famille d’Irma, il fut appelé a 'hotel voisin
pour y faire unc injection a quelqu’un qui brusquement nc se sentait
pas bien. Les injections me rappellent de nouveau le malheurcux
ami qui s’est empoisonné avec de la cocaine. Je lui avais conseillé ce
reméde sculement a usage interne pendant son sevrage de la mor-
phine. mais il se fit aussitét des injections de cocaine.

Avec une préparation de propyl... propyléne... acide propronique. Comment
se fait-1l donc que j'en arrive 1a ? Cette méme soirée, apres laquelle
Jjavais travaillé a la rédaction de cette histoire de malade et sur ce
réve, ma femme ouvrit une bouteille de liqueur sur laquelle on pou-
vait lire « ananas»' ct qui était un cadeau de notre ami Otto. Il
avait en eflet habitude de faire des cadeaux en toute occasion ;
espérons quil en sera un jour guéri par unc femme’. De cette
liqueur émanait une telle odeur de tord-boyaux que je me refusai a
en gotter. Ma femme dit : Nous ferons cadeau de cette boutcille aux
domestiques, et moi, encore plus prudent, je m'y opposai par cette
remarque philanthropique : eux non plus n'ont pas a s'empoisonner.
Or, manifestement, I'odeur de tord-boyaux (amyl..) a évcillé chez
moi le souvenir de tdute la série : propyl, méthyl, cte., qui fournit au
réve les préparations de propyléne. J’ai procéde ici. il est vrai. a unc
substitution, j’ai révé de propyl aprés avoir senti de Pamyl, mais des
substitutions de cette sorte sont peut-¢tre précisément autorisées en
chimie organique. '

Triméthylamine. Je vois dans le réve la formule chimique de ce corps,
ce qui en tout cas témoigne d’'un grand effort de ma mémoire et, de
plus, la formule est en caractéres gras, comme si 'on voulait faire res-
sortir du contexte quelque chose qui serait particuliérement impor-
tant. A quoi me méne donc maintenant la triméthylamine sur laquelle
mon atlention est attirée de cette maniére ? A une conversaton avec
un autre ami, qui depuis des années est au courant de tous mes tra-
vaux en germe comme moi des siens®. Il m’avait a 'époque communi-
queé certaines idées relatives 4 une chimie sexuelle, mentionnant entre
autres qu’il croyait reconnaitre dans la triméthylamine un des produits
du métabolisme sexuel. Ce corps me méne donc a la sexualité, ce fac-
teur auquel jaccorde la plus grande significativité pour la genése des

121



122

affections nerveuses que jentends guérir. Ma patiente Irma est une
toute jeune veuve ; s'il s'agit pour moi d'excuser I'insucces de la cure
chez elle, le mieux sera sans doute que jinvoque cet état de fait, que
ses amis aimcraient bien modificr. Comme ce réve est dailleurs
remarquablement agence ! L'autre personne que j'ai comme patiente
dans le réve a la place d’Irma est aussi une jeunc veuve.

Je pressens pourquoi la formule de la timéthylamine a pns dans
le réve de telles proportions. Il y a tellement de choses importantes
qui se rencontrent dans ce scul mot : la trimethylamine est une allu-
sion non sculement au facteur surpuissant de la sexualité, mais aussi
a unc personne dont je me plais @ me rappeler qu'clle cst d’accord
avec moi lorsque, compte tenu des vues qui sont les miennes, je me
sens abandonné. Cet ami qui jouc un si grand réle dans ma vie ne
devrait-il pas continuer d’étre présent dans 'ensemble des pensées
du réve ? Si: c'est quelqu'un qui connait particulierement bien les
effets provenant des affections du nez et de ses cavités annexes, et il
a réveélé a la science quelques relations tout a fait remarquables entre
les cornets du nez et les organes sexuels féminins. (Les trois forma-
tions frisées dans la gorge d'Irma.) Jai fait examiner Irma par lui
pour savoir si ses douleurs d'estomac ne seraient pas d'origine
nasale. Mais il souffre lui-méme de suppurations nasales qui me
donnent du souci, et c’est sans doutc a ccla que fait allusion la pyo-
hémie que j'entrevois dans les métastases du réve.

On ne fait pas de telles injections avec une telle légéreté. Ici le reproche de
legereté est lance directerent contre 'ami Otto. Je crois avoir pensé
par devers moi quelque chose d’analogue Paprés-midi ou, par la
parole et le regard. il a semblé afficher son parti pris contre moi.
Cela donnail a peu prés : avee quelle légéreré il se laisse influencer,
avec quelle légéreté il se forme un jugement. Par ailleurs, la phrase
ci-dessus m'évoque en retour I'ami défunt qui s'est si vite résolu aux
mjections de cocaine. Les injections avec ce reméde, comme je ['ai
déja dit, n'étaient nullement dans mes intentions. Avec le reproche
que jadresse a Ouo de faire usage avec légereté de ces substances
chimiques, je remarque que je suis ramené a 'histoire de ceue mal-
heurcuse Mathilde, d’oui ressort le méme reproche contre moi. A
I'évidence, je collecte ici des exemples de ma conscience scrupuleuse,
mais aussi de son contraire.

1l est vraisemblable aussi que la seringue n’était pas propre. Encore un
reproche a l'encontre d’Otto, mais qui provient d’ailleurs. Hier, j'ai
rencontré par hasard le fils d'une dame de quatre-vingt-deux ans a
qui je dois administrer chaque jour deux injections de morphine. Elle
est présentement a la campagne et j'ai appris a son sujet qu'elle souf-
frait d'une inflammation veineuse. J'ai immeédiatement pemsé qu'il
s'agissait d'un infiltrat da a la malpropreté de la seringue. C'est ma
fierté de ne pas lui avoir provoqué en deux ans un seul infiltrat. J'ai en
effet le souci constant de savoir si la seringue est vraiment propre.
Clest que justement je suis consciencieux. De I'inflammation veineuse
Je reviens a ma femme qui lors d’une grossesse a souffert de stases vei-
neuses, et maintenant émergent dans mon souvenir trois situations
analogues, avec ma femme, avee Irma et la défunte Mathilde, situa-
tions dont I'identité m’a manifestement donné le droit de mettre dans
le réve les trois personnes les unes a la place des autres.
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Jrai maintenant achevé I'interprétation du réve'. Pendant ce tra-
vail, javais du mal & me défendre contre toutes les idées incidentes
que la comparaison entre le contenu du réve ct les pensées du réve
cachées derriére ne pouvait manquer de susciter. Entre-temps aussi
le « sens » du réve m'est apparu. J’ai not¢ une intention qui cst réa-
lisée par le réve et qui a forcément été le mouf du réver. Le réve
accomplit quelques souhaits qui ont été éveillés en moi par les éve-
nements de la derniére soirée (la nouvelle venant d’Otto, la rédac-
tion de Phistoire de maladie). Le résultat du réve est en effet que je
ne suis pas responsable de la souffrance encore présente d'Trma et
que c’est Oto qui en est responsable. Or Otto m’a irrité par sa
remarque sur la guérison imparfaite d’Irma ; le réve me venge de lui
en retournant le reproche sur lui-méme. Le réve m’acquitte de la
responsabilité de 'état de santé d’Irma en ramenant celui-ci a
d'autres facteurs (aussitdt toute unc série de raisons). Le réve pre-
sente un certain état des choses tel que jaimerais le souhaiter : son
contenu est donc un accomplissement de souhait, son
motif un souhait. '

Tout cela saute aux yeux. Mais bien d’autres détails du réve me
deviennent compréhensibles: si Pon adopte le point de vue de
Paccomplissement de souhait. Non sculement je me venge d'Otto
pour avoir pris parti précipitamment contre moi, en lui imputant un
acte médical précipité (I'injection), mais je tire aussi vengeance de lui
pour la mauvaise liqueur qui sent le tord-boyaux, et je trouve dans le
réve unc expression qui réunit les deux reproches : I'injection avee
une préparation de propyléne. Je ne suis pas encore satisfait, mais je
poursuis ma vengeance en lui opposant son concurrent plus fiable. Je
semble dire par la : celui-la m’est plus cher que toi. Mais Otto n’est
pas le seul 4 devoir sentir le poids de ma colére. Je me venge aussi
de ma patiente désobéissante en I'échangeant contre une patiente
plus raisonnable ct plus docile. Je ne vais pas non plus laisser tout
bonnement le ' M. me contredire, mais je lui fais nettement
connaitre par une allusion quelle est mon opinion : il affronte cette
alfaire en personne qui ne sait rien ( «il va s’y ajouter de la dysen-
teric, ctc.» . Et méme, me semble-t-il, jen appelle, sans tenir
compte de lui, & quelqu’un d’autre qui en sait plus (mon ami qui
m’a parlé de la triméthylamine), tout comme je me suis détourné
d’lrma vers son amie, d’Otto vers Leopold. Eloignez de moi ces per-
sonnes, remplacez-les-moi par trois autres de mon choix, et je serai
débarrassé des reproches que je prétends n’avoir pas merites ! Le
caractére infondé de ces reproches m'est lui-méme confirmé dans le
reve de la maniére la plus ample. Les douleurs d’Trma ne sont pas a
mettre a ma charge, car elle en est elle-méme responsable en refu-
sant d’accepter ma solution. Les douleurs d’Irma ne me concernent
en rien, car elles sont de nature organique, absolument impossibles a
gueérir par une curc’psychique. Les souffrances d’Irma s'expliquent
de manicre satisfaisante par son veuvage (triméthylamine !), auquel
Je ne peux rien changer en effet. La souffrance d’lrma a été pro-
voquée par une injection imprudente de la part d'Otto avec une
substance inappropriée, injection que je n’aurais, moi, jamais faite.
La souffrance d’Irma provient d'unc injection avec une scringue
malpropre comme I'inflammation veineuse de ma vieille dame, tan-
dis que moi, lors de mes injections, je n'ai jamais d’incident. Je
remarque certes que ces explications de la souffrance d’Irma, qui se
rejoignent pour me décharger, ne s’accordent pas entre clles, ct
meéme s'excluent les unes les autres. Tout le plaidoyer — ce réve n’est
rien d'autre — rappelle vivement la défense de ’homme qui était
accusé par son voisin de lui avoir rendu un chaudron en mauvais
¢tat. Premierement, il l'avait rapporté intact, deuxiémement. le
chaudron était déja troué lorsqu’il I'a emprunté, troisiemement il n’a

Jjamais emprunt¢ de chaudron a son voisin. Mais ¢’est tant micux : si

une scule de ces trois maniéres de se défendre st reconnue comme
recevable, 'homme doit ére acquitté.
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Dans le réve entrent encore en jeu d’autres thémes dont la rela-
tion @ ma manicre de me décharger de la maladie d’Irma n’est pas
aussi transparente : la maladic de ma fille et celle d’'une patiente du
méme nom, la nocivité de la cocaine, I'affection de mon patient
voyageant en Egypte, les soucis concernant la santé de ma femme,
de mon frére, du D" M., mes propres maux corporels, les soucis
concernant I'ami absent qui souflre de suppurations nasales. Cepen-
dant. si je considére le tout, cela s'agence en unc seule sphére de
pensces, comme avec I'étiquette : soucis concernant la santé — la
mienne propre et celle des autres |, conscience scrupuleuse du
médecin. Je me souviens d’une vague sensation pénible lorsque Otto
m’apporta la nouvclle de I'état de santé d’Irma, En partant de la
sphére de pensées jouant un role dans le réve, yaimerais faire apres
coup une place a l'expression de cette sensation fugitive. Cest

comme s’il m'avait dit : tu ne prends pas tes devoirs médicaux suffi-
samment au sérieux, tu n'es pas consciencieux, tu ne tiens pas ce
que tu promets. La-dessus, cette sphére de pensées se serait mise a
ma disposition afin que je puisse prouver a quel point je suis cons-
ciencicux, combien la santé de mes proches, de mes amis et de mes
patients me tient a cceur. Il est remarquable que parmi ce matériel
de pensées se trouvent aussi des souvenirs pénibles qui parlent plutét
pour linculpation prononcée contre mon ami Otto que pour ma
propre disculpation. Le matériel est pour ainsi dire impartial, mais
on ne peut méconnaitre la corrélation entre ce matériau plus large
sur lequel le réve repose et le théeme plus étroit du réve, dont pro-
cede le souhait de ne pas étre coupable de la maladie d’Irma.

Je ne prétends pas aflirmer que j'ai complétement mis a décou-
vert le sens de ce réve, que son interprétation cst sans lacunes.

Je pourrais encore m’attarder longtemps sur lui, tirer de lui de
nouveaux éclaircissements ct discuter de nouvelles énigmes qu’il
commande de soulever. Je connais moi-méme les points a partir des-
quels de nouvelles corrélations de pensées doivent étre suivies ; mais
des considérations comme celles qui entrent en ligne de compte pour
chacun de mes propres réves m’écartent du travail d'interprétation.
Que celui qui est prompt a blamer une telle réserve tente seulement
lui-méme d’étre plus sincére que moi. Je me contente pour le
moment de cette seule connaissance nouvellement acquise : si 'on
suit la méthode de Pinterprétation du réve indiquée ici, on trouve
que le réve a cffectivement un sens et qu'il n’est nullement
I'expression d'une activité cérébrale en miettes, comme le prétendent
les auteurs. Une fois achevé le travail d’interprétation. le
réve s’avére étre un accomplissement de souhait.”
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Le véve ddv Uinection faite @ lrma

La personne principale du contenu du réve est la patiente Irma,
qui était vue avec les traits qui sont les siens dans la vie et qui est
donc en premier lieu la présentation d'elle-méme. Mais la position
dans laquelle je I'examine a la fenétre est empruntée au souvenir
«'une autre personne, a cette dame contre laquelle j"aimerais échan-
ver ma patiente, comme le montrent les pensées du réve. Dans la
mesure ot on peut reconnaitre chez Irma une membrane diphté-
rque remettant en mémoire le souci concernant ma fille ainée, elle
finit par étre la présentation de cette enfant, ma fille, derriére
laquelle, connectée a clle par la similitude des noms, se cache la per-
sonnc d'une patiente perdue par intoxication. Dans le déroulement
ultéricur du réve, la signification de la personnalité d’Irma se trans-
forme (sans que son image vue dans le réve sc soit modifi¢e) ; elle
devient I'un des enfants que nous examinons dans la consultation
ouverte de I'Institut des enfants malades, occasion pour mes amis de
prouver la diversité de leurs tournures desprit. La transition a mani-
festement été assurée par la représentation de ma fille enfant. Par
son attitude récalcitrante au moment d'ouvnir la bouche, la méme
Irma devient unc allusion a une autre dame, examinée un jour par
moi, et qui plus cst, dans ce méme contexte, a ma propre femme.
Dans les altérations morbides que je découvre dans sa gorge, j'ai ras-
semblé en outre des allusions a toute une série d’autres personnes
encore. %

Toutes ces personnes sur lesquelles je tombe en suivant la trace
d’ « Irma » n’apparaissent pas dans le réve sous leur figure corpo-
relle ; elles se cachent derriére la personne de réve «Irma», qui
prend ainsi la forme d’une image collective, avec des traits a vrai
dire contradictoires. Irma devient la représentante de ces autres per-
sonnes sacrifiées lors du travail de condensation, car je fais se dérou-
ler en elle tout ce qui me rappelle, trait pour trait, ces personnes.

Pour obtenir la condensation de réve, je puis aussi me fabriquer
d’une autre fagon une personne collective, en réunissant en une
image de réve les traits actuels de deux ou plusicurs personnes. Clest
ainsi qu'est né le D™ M. de mon réve, il porte le nom du D" M,
parle et agit comme lui; ses caractéristiques corporelles et le mal
dont il souffre sont ceux d'une autre personne, mon frére ain¢ ; un
seul trait, la pileur de sa mine, est doublement déterminé, du fait
qu'en réalité il est commun a ces deux personnes. Unc de ces per-
sonnes composites est le D' R. de mon réve de l'oncle’. Mais ici
I'image de réve est encore confectionnée d’une autre maniere. Je
n'ai pas réuni les traits qui sont propres a l'une avee les waits de
l'autre et pour cela élagué de tel ou tel trait 'image mnésique de
chacune des deux, mais j'ai adopté le procédé par lequel Galton
produit ses ponaits de famille”, ¢’est-a-dire que j'ai projeté I'une sur
l'autre deux images, si bien que les traits communs ressortent avec
plus dc force et que les traits discordants s’effacent mutuellement et
perdent leur newete dans I'image. Dans le réve de l'oncle un trait
renforcé se détache ainsi de la silhouette relevant de deux personnes
et de ce fait floue, la barbe blonde, qui contient en outre une allu-
sion a mon peére et a moi, la relaton au grisonnement servant
dintermédiaire.

La fabrication de personnes collectives et composites est I'un des
principaux moyens de travailler de la condensation de réve.
L'occasion se trouvera bientot d'en traiter dans un autre contexte”.

De méme. Ddée incidente «dysenterie » dans le réve de
Finjection est déterminé de multiples fagons, d'un c¢oté par
I'assonance paraphasique avec diphtérie, de I'autre par la relation
au paticnt que jai envoyé en Orient. et dont on méconnait
I'hystérie.
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~ La mention de «propyléne » dans le réve' se révele étre aussi
un cas intéressant de condensation. Dans les pensées du réve, ce qui
¢tait contenu, ce n’était pas « propyléenc » mais « amyléne ». On
pourrait penser quici a eu lieu un simple déplacement dans la for-
mation du réve. Il en est bien ainsi, sauf que ce déplacement sert
aux fins de la condensation, comme le montrera le supplément sui-
vant a l'analyse du réve. Si mon attention s’arréte encore un
moment au mot « propylene », il me vient a Iidée 'assonance
avec le mot « propylées ». Or les propylées se trouvent non seu-
lement a Athénes, mais aussi a Munich?., Dans cette ville, un an
avant l¢ réve, j'al rendu visite 2 mon ami gravement malade, ct il est
indéniable que c’est lui qui est évoqué par la triméthylamine du
réve succédant aussitot a propylene.

Je passe sur le fait frappant qu'ici et ailleurs dans I'analyse du
réve des associations aux valeurs les plus diverses sont utilisées pour
la liaison de pensées comme si elles étaient de méme valeur, et je
cede a la tentation de me faire unc représentation pour aisi dire
plastique du processus par lequel amyléne dans les pensées du réve
est remplacé par propyléne dans le contenu du réve.

Clest icl que sc trouverait le groupe de représentation de mon
ami Otto qui ne me comprend pas, me donne tort et me verse une
liqueur au parfum d'amylénc : lui est lié, par opposition, le groupe
de représentation de mon ami de Berlin® qui me comprend, me don-
nerait raison et a qui je dois tant de communications pleines de
valeur, y compris sur la chimie des processus sexuels.

Ce qui, dans le groupe Otto, doit particuliérement exciter mon
attention est déterminé par les occasions récentes excitatrices du
réve ; Famylénce appartient a ces ¢léments privilégiés, prédestings
au contenu du réve. Le riche groupe de représentation « Wilhelm »
prend vie précisément du fait de Popposition a Otto, ¢t cn lui sont
mis cn relief les éléments qui font écho a ccux déja excités dans le
groupe Otto. Dans tout ce réve, j'en appelle en effet d’unc personne
qui suscite mon mécontentement @ unc autre que je peux lui oppo-
ser a souhait, je cite a comparaitre, trait pour trait, 'ami facc au
contradictcur. C’est ainsi que l'amyléne chez Otto éveille dans
autre groupe aussi des souvenirs provenant de la sphére de la
chimic ; la triméthylamine, soutenue de plusicurs cdtés, parvient
dans le contenu du réve. « Amyléne » aussi pourrait entrer dans le
contenu du réve sans étre transformé, mais il est soumis a 'action du
groupe « Wilhelm » du fait que dans toute I'étendue du souvenir que
ce nom recouvre, un ¢élément est recherché, susceptible de donner
une double détermination pour amyléne. Tout prés de amylene se
trouve pour I'association « propyléne » ; vient a sa rencontre Munich
avec ses propylées, provenant dec la sphére « Wilhelm ». Dans
propyléne-propylées se rejoignent les deux sphéres de représentation.
Par une maniere de compromis, cet élément intermédiaire parvient
alors dans le contenu du réve. Il a été créé ici un élément commun
intermeédiaire qui admet une détermination multiple. Nous saisissons
ainsi pleinement que la détermination multiple ne peut que faciliter
la pénétration dans le contenu du réve. Afin d’arriver a cette forma-
tion intermédiaire, il s’est tout snnplcmcnt opéré un déplacement de
Patiention, de ce qui est véritablement visé a un élément qui en est
proche dans I"association.

[’¢tude du réve de linjection nous permet déja d’acquérir une
certaine vue d’ensemble sur les processus de condensation dans la
lormation du réve. Nous avons pu reconnaitre comme points parti-
culiers du travail de condensation le choix des éléments survenant de
multiples fagons dans les pensées de réve, la formation de nouvelles
unités (personnes collectives, figures composites) et la fabrication
d’éléments communs intermeédiaires
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Le refus comme condition de la jouissance hystérique.

Freud : « La belle bouchére » (1900).
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Le réve de la belle bouchére

« Vous dites toujours que le réve est un souhait accompli », ainsi
commence une spirituclle patiente. « Eh bien, je vais vous raconter
un réve dont le contenu aboutit tout au contraire a ce qu'un de mes
souhaits ne s'accomplisse pas. » Comment conciliez-vous cela avec
votre théorie ? Le réve s'énonce comme suit :

« Je veux donner un souper. mais je n’'at rien d'autre en réserve quun peu de
saumon fumé. Je pense aller faire des achats, mais je me souviens que c’est
dimanche aprés-midi, moment o lous les magasins sont fermés. Je veux alors
téléphoner G quelques fournisseurs, mais le téléphone est en dérangement. Il me

Jfaut donc renoncer au souhait de donner un souper. »

Je répondis naturcllement que seule I'analyse peut décider du
sens de cc réve, méme si je conviens qu'il apparait & premiére vue
raisonnable et cohérent et qu'il ressemble a ce qui est le contraire
d’un accomplissement de souhait. « Mais de quel matériel ce réve
est-il issu ? Vous savez que ce qui incite & un réve réside chaque fois
dans les expériences vécues du dernier jour. »

Analyse : Le mari de la patiente, un boucher grossiste, brave et
compétent, lul avait déclaré le jour précédent qu’il devenait trop
gros et voulait donc commencer une cure d'amaigrissement. Il allait
se lever de bonne heure, faire de I'exercice, suivre un régime sévere,
et avant tout ne plus accepter aucune invitation a des soupers. — Elle
continue & raconter en riant que son mari a fait connaissance, au
café ou il a ses habitudes, d'un peintre qui voulait absolument faire
son portrait parce qu'il n'avait encore jamais trouvé une téie aussi
expressive. Mais son mari avait répondu a sa fagon brutale qu'il le
remerciait bicn et qu’il était tout a fait persuadé que le peintre préfé-
rerait un morceau du derriére d’une belle jeunc fille & 'ensemble de
son visage a lui'. Elle est actuellement trés amoureuse de son mari et
ne cessc de le taquiner. Elle I'a d’ailleurs pri¢, dit-elle, de nc pas lui
offrir de caviar. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

Elle souhaite en effet depuis longtemps pouvoir manger chaque

jour dans la matinée un petit pain au caviar, mais ne se permct pas

la dépense. Bien sir, clle obtiendrait immédiatement ce caviar de
son mari si elle 'en priait. Mais elle I'a au contraire prié de ne pas
lui offrir de caviar afin de pouvoir le taquiner plus longtemps avec
cela. (Cette raison me parait cousue de fil blanc. Derniere de telles
informations insatisfaisantes se cachent d'ordinaire des motfs ina-
voués. Qu'on pensc aux hypnotisés de Bernheim® qui exécutent
une consigne posthypnotique ct, interrogés sur leurs motifs, ne
répondent pas par exemple : jc ne sais pas pourquoi jai fait ccla,
mais doivent inventer une raison manifestement insuffisante. Il doit
bicn en étre de méme avee le caviar de ma patiente. Je remarque
qu’clle est obligée de se créer dans la vie un souhait inaccompli. Son
réve lui montre d'ailleurs le refus du souhait comme confirmé. Mais
pourquoi a-t-elle besoin d'un souhait inaccompli ?)

Jusqu’ici les idées incidentes n'ont pas suffi a l'interprétation du
réve. Je la presse d'aller plus loin. Aprés une courtc pause, comme
celle correspondant justement au surmontement d'une résistance,
elle continue en relatant qu'hier elle a fait une visite chez une amie
dont elle est a vrai dire jalouse parce que son mari loue toujours tres
fort cette femme. Par bonheur, cette amie est trés séche et maigre et
son mari est amateur de corps aux formes pleines. De quoi parlait
donc cette maigre amie ? Naturellement de son souhait de devenir
un peu plus forte. Elle lui demanda d’ailleurs : « Quand nous invite-
rez-vous de nouveau 2 On mange toujours si bien chez vous. »



Désormais Ic sens du réve est clair. Je puis dire a la patiénte:
« Cest exactement comme si, entendant la requéte de son amie,
vous aviez pensé en vous-méme : Toi, bien sir que je vais tinviter,
pour que tu puisses manger tout ton content chez moi, grossir et
plairc encore davantage a mon mari. Je préfere ne plus donner de
soupcers. » Le réve vous dit alors que vous ne pouvez pas donner de
soupers, 1 accomplit ainsi votre souhait de ne contribuer cn rien a
arrondir les formes corporelles de votre amie. Qu’on grosmsse a
 causc de choses que I'on se voit offrir dans les re(cpuons clest ce
que vous apprend la résolution prise par votre mari de nc plus
accepter d’invitations & souper dans son souci de maigrir. I
manque plus maintenant que quelque recoupement venant confir-
mer la solution. On ne voit toujours pas non plus d’ou dérive le sau-
mont fumé dans le contenu du réve. « Comment en venez-vous au
saumon évoqué dans le réve ? » « Le saumon fumé est le mets favori
de cette amie », répond-clle. Par hasard, je connais moi aussi la
dame ct peux confirmer qu’elle s’octroie aussi peu de saumon que
ma patiente de caviar.

Le méme réve autorise encore une interprétation différente et
plus subtile, qui est méme rendue nécessaire par une circonstance
accessoire. Les deux interprétations ne sc contredisent pas, mais clles
s recouvrent et offrent un bel exemple du fait que les réves ont
habitucllement un double sens, comme toutes les formations psycho-
pathologiques. Nous avons vu que la patiente, en mémec temps
qwelle révait d’un refus de souhait, s’efforgait de se procurer dans lc
réel un souhait refusé (e petit pain au caviar). L’amie ausst avait
exprimé un souhait, celui de grossir, et nous nc scrions pas étonnés
si notre dame avait révé que pour I'amie ce souhait ne trouve pas
son accomplissement. C’cst en effet son souhait a elle que pour son
amic un souhait — prendre de embonpoint — ne trouve pas son
accomplissement. Or, au lieu de cela, clle réve que c’est pour elle-
méme qu’un souhait n’est pas accompli. Le réve regoit une nouvelle
interprétation si, dans le réve, ce n’est pas clle-méme mais son amic
qu'elle a en vue, si elle s’est mise a la place de amie ou, comme
nous pouvons dire, s'est identifiée a clle.

Jestime que c’est ce qu'elle a vraiment fait ct, comme indicc de
cette identification, elle s’cst créé dans le réel le souhait refusé. Mais
quel sens a donc lidentification hystérique ?

Ce dernicr cst un petit peu plus compliqué que ce que Pon se repre-

sente volontiers comme l'imitation des hystériques ; il correspond a
une démarche conclusive inconsciente, comme le montrera claire-
ment un exemple. Le médecin qui, dans unc méme salle d’hopital, a
parmi d’autres malades unc malade avec unc certaine sorte de tics
ne s¢ montre pas surpris s'il apprend un matin que cet acces hysté-
rique particulier a trouvé son imitation ; il se dit simplement: les
autres 'ont vu et imité ; c’est de Vinfection psychique. Oui, mais
Pinfection psychique se passe a peu pres de la maniere suivante. Les
malades c¢n savent généralement plus les unes sur les autres que le
médecin sur chacune d’elles et clles s’occupent les unes des autres
lorsque la visite médicale est passée. L'unc a-t-clle aujourd’hui son
acces, les autres savent aussitét qu’une lettre de chez clle, le ravive-
ment d’un chagrin d’amour, ctc. en est la cause. Leur sympathie se
mobilise, la conclusion suivante se développe en elles sans parvenir a
la conscience : si une telle cause peut nous donner de tels acces, alors
je peux avoir aussi de tels accés car j°ai les mémes motifs. Si ¢’¢tait la
une conclusion capable de conscicnce, elle déboucherait peut-étre
dans I'angoisse d’avoir le méme accés ; mais elle se développe sur
un autre terrain psychique, s’achevant de ce fait par la réalisation du
symptome redouté. L’ldentlﬁ(atwn n’est donc pas simple imitation,
mais clle est approprl ationsur la base de la méme revendication
étiologique ; elle exprime un « de méme que » et se rapporte a un
élément commun qui demeure dans Iinconscient.
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La honte trahit une jouissance exhibitionniste.

Freud : « Analyse d'un cas de paranoia » (1896).

L'Expulsion d'’Adam et Eve du Jardin d'Eden, fresque de Masaccio, Florence, Italie
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Mme P..., trente-deux ans, mariée depuis trois ans, meére d’un
cnfant de deux ans, est issue de parents non nerveux, mais, 4 ma
connaissance, ses deux frére et sceur sont également névrotiques. Il y
a doute sur le point de savoir si méme, entre vingt et trente ans,
clle n’a pas été passagérement déprimée et égarée dans son jugement;
dans les derniéres années, elle était en bonne santé et capable d’activité
jusqu’a ce que, six mois apres la naissance de son enfant, elle mani-
festat les premiers indices de la maladie présente. Elle devint renfermée
ct méfiante, montra de I’aversion pour le commerce avec les fréres
ct sceurs 'z son mari et se plaignit que les voisins, dans la petite
ville, se comportassent envers elle autrement qu’avant, avec impo-
litesse et sans égard. Progressivement, ces plaintes s’accrurent en intensité,
sinon en précision : On avait quelque chose contre elle, bien qu’elle
n’elit aucune idée de ce que ¢a pouvait étre. Mais il n’y avait aucun
doute, tous — parents et amis -— lui refusaient leur considération,
faisaient tout pour la vexer. Elle se cassait la téte pour savoir d’ou cela
provenait; elle ne le savait pas. Quelque temps aprés, elle se plaignit
qu’elle était observée, qu’on devinait ses pensées, qu'on savait tout
ce qui se passait a la maison chez elle. Un apres-midi, il lui vint soudai-
nement la pensée qu’on 'observait le soir lorsqu’elle se déshabillait.
Désormais elle appliqua, lorsqu’elle se déshabillait, les mesures de
précaution les plus compliquées, elle se glissait au lit dans ’obscurité
¢t ne se dévétait qu'une fois sous la couverture. Comme elle évitait
tout commerce, qu’elle se nourrissait mal et qu’elle était d’humeur
irés dépressive, elle fut envoyée pcndant I’été 1895 dans un établisse-
ment hydrothérapique. La survinrent de nouveaux symptomcs et
ccux déja présents se renforcérent. Au printemps déja, un jour qu’elle
¢tait seule avec sa femme de chambre, elle avait éprouvé une sensation
dans le bas-ventre et avait alors pensé par-devers elle que la jeune
lille avait 2 ce moment une pensée inconvenante. Cette sensation devint
plus fréquente pendant I’été, presque continuelle, clle ressentait ses
organes génitaux « comme on ressent une main lourde ». Alors elle
commenga a voir des images dont elle était épouvantée, des hallu-
cinations de nudités féminines, en particulier un bas-ventre féminin
dénudé avec sa pilosité; a 'occasion aussi, des organes génitaux mas-
culins. L’image du bas-ventre poilu et la sensation organique dans le
bas-ventre venaient le plus souvent ensemble. Les images devinrent
ir¢s tourmentantes pour elle, car elle les avait régulierement lors-
(u’elle était en compagnie d’une femme, et il s’y rattachait linter-
prétation qu’elle voyait alors la femme dans la nudité la plus inconve-
nante, mais qu’au méme moment la femme avait d’elle la méme image (!).
I'n méme temps que ces hallucinations visuelles — qui disparurent de
nouveau pour quelques mois aprés leur premiére survenue dans
I"établissement de soins — des voix commenceérent a I'importuner,
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qu’elle ne reconnaissait pas et ne pouvait s’expliquer. Lorsqu’elle était
dans la rue, on disait : C’est Mme P... — La voila qui s'en va. On
va-t-elle? On commentait chacun de ses mouvements et chacune de
ses actions, a l'occasion elle entendait des menaces et des reproches.
Tous ces symptémes empiraient lorsqu’elle était en compagnie ou
méme dans la rue; aussi refusait-elle* d’aller dehors, elle déclara
ensuite avoir le dégoiit de la nourriture et déclina rapidement.

C’est ce que j'appris d’elle lorsque pendant Phiver 1895 elle
vint & Vienne suivre mon traitement. J’ai présenté ceia de fagon
circonstanciée pour éveiller I'impression qu'il s’agit effective-
ment d’une forme tout a fait fréquente de paranoia chronique,
jugement avec lequel s’accorderont les détails, & fournir encore
ultéricurement, des symptomes et de son comportement. Les
formations délirantes servant 2 Pinterprétation des hallucina-
tions, clle me les cacha alors, ou bien elles n’étaient pas encore
effectivement survenues; son intelligence n’était pas amoindrie;
la seule chose frappante qui me fut rapportée, c’est qu’elle avait
de fagon répétée donné rendez-vous a son frére vivant dans le
voisinage, pour lui confier quelque chose, mais qu’elle ne lui avait
jamais communiqué quoi que ce soit. Elle ne parlait jamais de
ses hallucinations ¢t méme finalement plus guére des vexations
et des persécutions dont elle souffrait.

Ce que j'ai maintenant & rapporter de cette malade concerne
Pétiologie du cas et le mécanisme des hallucinations. Je trouvai
I'étiologie lorsque je mis en application, tout comme dans une
hystérie, la méthode de Breuer, tout d’abord pour I’exploration
et Iélimination des hallucinations. Je partais la de la présup-
position qu'il y a nécessairement dans cette paranoia, comme
dans les deux autres névroses de défense connues de moi, des
pensées inconscientes et des souvenirs refoulés qui peuvent étre
amenés a la conscience, de la méme fagon que dans celles-1a,
par surmontement d’une certaine résistance, et la malade confirma
aussitt cette attente en se conduisant dans I'analyse tout a fait
comme, par exemple, une hystérique ct, dans son attention  la
pression de ma main (conférer les « Etudes sur I’hystérie »®), en

a. verweigerte.
b. Studien dber Hysterie, GW, 1; OCF.P, I1.
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amenant des pensées qu’elle ne se souvenait pas avoir eucs, qu’elle
ne comprenait pas tout d’abord ¢t qui contredisaient son attente.
La présence de représentations inconscientes significatives était
ainsi démontrée pour un cas de paranoia aussi, et je pouvais espérer
ramener également la contrainte de la paranoia au refoulement.
Ce qu’il y avait seulement de particulier, c’était qu’elle entendait
intérieurement ou hallucinait les indications issues de I’incons-
cient, la plupart du temps tout comme ses voix.

Sur la provenance des hallucinations visuelles, ou du moins
des images vivaces, j'appris ce qui suit : I'image du bas-ventre
féminin survenait presque toujours en méme temps que la sen-
sation organique dans le bas-ventre, mais cette derniére était
beaucoup plus constante et trés souvent sans I'image.

Les premiéres images de bas-ventres féminins étaient survenues
dans Iétablissement hydrothérapique peu d’heures aprés que la
malade eut vu, de fait, un certain nombre de femmes dénudées
dans la salle de bains, elles se révélaient donc étre de simples
reproductions d’'une impression réelle. On était alors en droit
de présupposer que ces impressions n’avaient été répétées que
parce qu’il s’y était rattaché un grand intérét. Elle donna P'infor-
mation qu’elle avait alors eu honte pour ces femmes; elle-méme,
aussi loin qu’elle se souvienne, avait honte d’étre vue nue. Etant
obligé de considérer cette honte comme quelque chose de marqué
de contrainte, jen conclus, d’aprés le mécanisme de la défense,
qu’ici avait dii étre refoulée une expérience vécue, lors de laquelle
elle n’avait pas eu honte; je Pinvitai alors a laisser émerger les
souvenirs qui appartenaient au théme du vécu de honte. Elle me
reproduisit promptement une série de scénes de sa dix-septiéme
a sa huitiéme année, dans lesquelles elle avait, au bain, eu honte
de sa nudité devant sa mére, sa sceur, le médecin; mais la série
débouchait sur une scéne a six ans oil, dans la chambre des enfants,
elle se dévétait pour aller dormir, sans avoir honte devant le
frére présent. Sur mes questions, il vint au jour qu’il y avait eu
de nombreuses scénes de ce genre, et que pendant des années les
fréres et sceurs auraient eu pour habitude de se montrer nus les
uns aux autres avant d’aller dormir. Je compris alors ce qu’avait
signifié I'idée incidente soudaine qu’on Iobservait lorsqu’elle
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allait dormir. C’était un morceau non modifié du vieux souvenir
a reproche, et clle rattrapait maintenant en honte ce qu'elle
avait omis enfant.
Le soupgon qu’il s’agit ici d’un rapport entre enfants, comme
il en va si fréquemment dans I’étiologie de I’hystérie, fut ren-
forcé par de mouveaux progrés de Ianalyse, au cours desquels
se produisirent simultanément des résolutions de tel ou tel détail
faisant fréquemment retour dans le tableau de la paranoia. Le
début de son humeur dépressive coincida avec une querelle entre
son mari et son frére, 2 la suite de laquelle ce dernier ne franchit
plus le seuil de sa maison. Elle avait toujours beaucoup aimé ce
frére et elle en fut beaucoup privée a cette époque. Mais, en
dehors de cela, elle parlait d’'un moment de son histoire de malade
ou pour la premiére fois pour elle « tout devint clair », c.-a-d. ol
elle parvint a4 la conviction que son soupgon d’étre l'objet du
mépris général et de vexations intentionnelles était vérité. Cette
certitude, elle 'acquit par la visite d’une belle-sceur, qui, au cours
de la conversation, laissa tomber ces mots : « Lorsque quelque
chose de semblable m’arrive, je le traite a la légére, par dessus
I’épaule ! » Mme P... prit d’abord ce propos sans défiance; mais
une fois que sa visite I'eut quittée, il lui sembla que, dans ces
mots, était contenu un reproche envers elle, comme si elle était
habituée a prendre a la légére des choses sérieuses; et a partir
de ce moment elle fut certaine qu’elle était victime de la médi-
sance générale. Lorsque, pendant 'examen, je lui demandai par
quoi elle s’était sentie fondée a rapporter ces paroles a elle-
méme, eclle répondit que le ton sur lequel la belle-sceur avait
parlé 'en avait persuadée — a vrai dire aprés-coup; ce qui est
bien sir un détail caractéristique de la paranoia. Je la contrai-
gnis alors 4 se souvenir des paroles de la belle-sceur avant le propos
incriminé, et il en résulta que celle-ci avait raconté que dans la
maison paternelle il y avait eu avec les fréres toutes sortes de
difficultés, en y rattachant la sage remarque : « Dans chaque
*famille il se passe toutes sortes de choses qu'on aimerait couvrir.
- Mais quand c’était a elle que quelque chose de semblable arri-
 vait, elle le prenait & la légére. » Mme P... dut alors avouer que
' C’était A ces phrases précédant le dernier propos que s'était
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rattachée son humeur dépressive. Comme elle avait refoulé ces
deux phrases qui pouvaient éveiller un souvenir de son rapport
au frére et n’avait conservé que la derniére phrase insignifiante,
elle était obligée de rattacher a cette derniére la sensation que
sa belle-sceur lui faisait un reproche; et comme le contenu de
cette phrase n’offrait pour cela aucun étayage, du contenu elle
se rabattit sur le ton avec lequel ces mots avaient été prononcés.
Voila un document vraisemblablement typique prouvant que les
mésinterprétations de la paranoia reposent sur un refoulement.

C’est de facon surprenante que se résolut aussi son procédé
bizarre de convoquer son frére 2 des rencontres lors desquelles
elle n’avait ensuite rien 2 lui dire. Son explication était la suivante :
elle avait pensé qu’il comprenait nécessairement sa souffrance
pour peu qu’elle le regarde, car il avait connaissance de la cause
de celle-ci. Comme de fait ce frére était I'unique personne qui
pouvait avoir connaissance de I'étiologic de sa maladie, il en
résulta qu’elle avait agi pour un motif qu’elle ne comprenait certes
pas elle-méme consciemment, mais qui paraissait pleinement jus-
tifié dés qu’on mettait sous lui un sens issu de 'inconscient.

Je réussis alors a I'amener 2 reproduire les diverses scénes
dans lesquelles avait culminé le commerce sexuel avec le frére
(pour le moins de la sixiéme a la dixiéme année). Pendant ce
travail de reproduction, la sensation organique dans le bas-ventre
prit part a la conversation, comme il est observé régulierement
dans I'analyse des restes mnésiques hystériques. L’image d’un
bas-ventre féminin nu (mais maintenant réduit A des proportions
enfantines et sans pilosité) se mettait en méme temps également
en place, ou bien était absente, selon que la scéne en question
avait eu lieu en pleine lumiére ou dans 'obscurité. Le dégont
alimentaire trouvait aussi une explication dans un détail répugnant
de ces processus. Aprés que nous etmes parcouru la série de ces
scénes, les sensations et les images hallucinatoires avaient disparu
pour ne pas faire retour (du moins jusqu’a aujourd’hui)l.

1. Lorsque plus tard une exacerbation supprima les suceés, d’ailleurs pauvres, du

traitement, elle ne revit pas les images choquantes d’organes génitaux étrangers, mais
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J’avais donc appris que ces hallucinations n’étaient rien d’autre
que des morceaux provenant du contenu des expériences vécues
d’enfance refoulées, des symptomes du retour du refoulé.

Je me tournai alors vers I"analyse des voix. Ici il y avait avant
tout a expliquer qu'un contenu si indifférent : « Voici Mme P...
qui s’en va» — « Elle cherche a présent un logement », etc., puisse
étre ressenti si péniblement par elle; ensuite, par quelles voies
c’étaient justement ces phrases anodines qui en étaient arrivées a
étre mises en relief par le renforcement hallucinatoire. D’emblée
il était clair que ces « voix » ne pouvaient pas étre, comme les
images et les sensations, des souvenirs hallucinatoirement repro-
duits, mais plutdt des pensées venues a voix haute.

La premiére fois qu'elle entendit des voix, c'était dans les
circonstances suivantes : elle avait lu avec une grande tension
le beau récit de O. Ludwig, Die Heiterethe:, et avait remarqué
que pendant la lecture clle était absorbée par des pensées qui
montaient en elle. Immédiatement apres, elle alla se promener
sur la route et voici que les voix lui dirent subitement, alors qu’elle
passait devant une chaumiére : « Telle était la maison de la
Heiterethei ! voila la fontaine et le buisson ! comme elle était
heureuse malgré toute sa pauvreté ! » Alors les voix lui répétérent

elle eut I'idée que les étrangers, dés qu'ils se trouvaient derriére elle, voyaient ses
organes génitaux.

[L’ajout suivant apparait dans I'édition anglaise de 1924. Tl est daté de 1922 et
I'on n'en posséde pas le texte allemand. En voici la traduction.]

Le compte rendu fragmentaire de cette analyse, tel qu’on le trouve ci-dessus,
fut écrit alors que la patiente était encore en traitement. Peu de temps aprés, son
état empira au point que le traitement dut étre interrompu. Elle fut transférée dans
un établissement o elle traversa une période d’hallucinations sévéres avec tous les
signes de la dementia praecox. [Selon I'édition anglaise de 1924, la premiére partie
de cette note, celle qui fut rédigée en allemand, se rapportait i cette période.] Cependant,
contrairement a ce qu'on craignait, elle guérit et rentra chez elle, elle eut un autre
enfant tout i fait sain et fut capable pendant une longue période (douze 4 quinze ans)
d’accomplir toutes ses tiches de fagon satisfaisante. Le seul signe de sa psychose anté-
rieure, fut-il rapporté, c’est qu'elle évitait la compagnie de tous ses parents, ceux de sa
propre famille et ceux du cété du mari. A la fin de cette période, ses conditions d’exis-
tence ayant subi des changements trés défavorables, elle retomba malade. Son mari
était devenu incapable de travailler et les parents qu'elle avait évités furent obligés
de venir en aide 2 la famille. Elle fut de nouveau envoyée dans un établissement on elle
mourut peu aprés d’une pneumonie,

a. Die Heiterethei (1854), récit villageois de Otto Ludwlg (|813-186.}} mettant en
scéne une joyeuse virago de Thuringe. -
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des passages entiers qu’elle venait de lire; mais restait incom-
préhensible la raison pour laquelle la maison, le buisson et la
fontaine de la Heiterethei, et précisément les passages les plus
banals et les plus décousus de la fiction, s’étaient nécessairement
imposés a son attention avec une force pathologique. Cependant,
la solution de I'énigme n’était pas difficile. L’analyse donna que,
pendant la lecture, elle avait eu d’autres pensées aussi et qu’elle
avait subi une incitation venant de tout autres passages du livre.
Contre ce matériel — analogies entre le couple de la fiction et
elle-méme et son mari, souvenirs des intimités de sa vie conjugale
et des secrets familiaux —, contre tout cela s'était élevée une
résistance refoulante, parce que cela, selon des voies de pensée
faciles a mettre en évidence, était en corrélation avec sa crainte
sexuelle et aboutissait ainsi, en fin de compte, au réveil des
anciennes expériences vécues d’enfant. Par suite de cette censure
exercée par le refoulement, les passages anodins et idylliques qui,
par contraste et aussi par voisinage, étaient connectés avec les
passages réprouvés, acquirent pour la conscience le renforcement
qui leur rendit possible la venue a voix haute. La premiére des
idées incidentes refoulées se rapportait par ex. a la médisance a
laquelle ’héroine vivant dans I'isolement était exposée de la part
des voisins. L’analogie avec sa propre personne fut facilement
trouvée par elle. Elle aussi vivait dans une petite localité, n’avait
de commerce avec personne et se croyait méprisée des voisins.
Cette méfiance envers ses voisins avait son fondement effectif
en ceci qu'elle avait été obligée au début de se contenter d’'un
petit logement ou la cloison de la chambre a coucher, contre
laquelle se trouvaient les lits conjugaux du jeune couple, était
attenante a2 unc chambre des voisins. Dés le commencement de
son mariage s’éveilla en eclle — manifestement par réveil incons-
cient de son rapport entre enfants, dans lequel ils avaient joué
a ’homme et a la femme — une grande crainte sexuelle; ce qui
constamment la préoccupait c’était que les voisins pourraient

percevoir mots et bruits a travers la cloison de séparation, et cette |

honte se transforma chez elle en suspicion envers les voisins.
Les voix devaient donc leur apparition au refoulement de
pensées qui, au terme de leur résolution, signifiaient & vrai dire
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des reproches a I'occasion d’une expérience vécue analogue au
trauma d’enfant; elles étaient de ce fait des symptémes du retour
du refoulé, mais en méme temps des conséquences d’un compromis
entre la résistance du moi et la puissance de ce qui fait retour,
compromis qui dans ce cas avait amené une déformation allant
jusqu’a rendre les choses méconnaissables. Dans d’autres cas ol
J’eus l'occasion d’analyser des voix chez Mme P..., la déformation
était moins grande; cependant les mots entendus avaient toujours
un caractére d’indétermination diplomatique; I'allusion vexante
était la plupart du temps profondément cachée, la corrélation
de telle phrase avec telle autre était déguisée par une expression
de nature étrange, des formes de langage inhabituelles, etc. :
caractéres qui sont propres en général aux hallucinations auditives
des paranoiaques, et dans lesquelles j’apercois la trace de la défor-
mation par compromis. La parole : « Voila Mme P... qui s’en va,
elle cherche un logement dans la rue », signifiait par ex. la menace
qu’elle ne guérirait jamais, car je lui avais promis qu’aprés le
traitement elle serait en mesure de retourner dans la petite ville
ol son mari avait un emploi; elle avait pour quelques mois loué
provisoirement un logement a Vienne.

Dans certains cas, Mme P... percevait aussi des menaces plus
nettes, par ex. concernant les parents de son mari, mais dont
Pexpression réservée continuait a contraster avec le tourment
que lui causaient de telles voix. D’aprés ce qu’on sait par ailleurs
des paranoiaques, je suis enclin & admettre qu’il existe une para-
lysic progressive de cette résistance affaiblissant les reproches, si
bien que finalement la défense échoue complétement et que le
reproche originel, le mot injurieux que I'on voulait s’épargner,
revient sous une forme non modifiée. Cependant, je ne sais pas
si c'est 1a un déroulement constant, si la censure des paroles de
reproche ne peut pas étre absente dés le début ou bien persévérer
jusqu’a la fin.

Il ne me reste plus qu'a exploiter les éclaircissements obtenus
sur ce cas, en vue d’une comparaison de la paranoia avec la
névrose de contrainte. Le refoulement, en tant que noyau du
mécanisme psychique, est ici comme la mis en évidence, le refoulé
est dans les deux cas une expériencervécuerd’enfant sexuelle.
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Toute contrainte provient du refoulement, également dans cette
paranoia; les symptomes de la paranoia admettent une classi-
fication semblable a celle qui s’est révélée bien-fondée pour la
névrose de contrainte. Une partie des symptdémes prend, 12 encore,
sa source dans la défense primaire, notamment toutes les idées
délirantes de méfiance, de suspicion, de persécution par d’autres.
Dans la névrose de contrainte, le reproche initial a été refoulé
par la formation du symptéme-de'défense primaire : méfiance
de soi-méme. Ici, le reproche a été reconnu comme bien-
fondé et, 2 fin de compensation, la valeur que la scrupulosité
s'est acquise dans lintervalle sain préserve maintenant d’avoir
a accorder croyance au reproche qui fait retour comme représen-
tation de contrainte. Dans la paranoia, le reproche est refoulé
sur une voie qu’on peut désigner comme projection, tandis
qu’est érigé le symptome de défense de la méfiance envers
d’autres; ici la reconnaissance est retirée au reproche, et, comme
a fin de rétorsion, il manque alors une protection contre les
reproches faisant retour dans les idées délirantes.

D’autres symptomes de mon cas de paranoia sont a désigner
comme symptomes de retour du refoulé et comportent aussi,
comme ceux de la névrose de contrainte, les traces du compromis
qui seul leur permet l'entrée dans la conscience. Ainsi I'idée
délirante d’étre observée pendant le déshabillage, les hallucina-
tions visuelles, les sensitives, et le fait d’entendre des voix. Un
contenu mnésique, presque non modifié, devenu seulement indé-
terminé par omission, se rencontre dans I'idée délirante mentionnée.
Le retour du refoulé dans des images visuelles se rapproche plutot
du caractére de ’hystérie que de celui de la névrose de contrainte,
pourtant I’hystérie a coutume de répéter sans modification ses
symboles mnésiques, tandis que I'hallucination mnésique para-
noiaque subit une déformation comme celle qui échoit a la névrose
de contrainte; une image moderne analogue se met a la place
de celle refoulée (bas-ventre d'une femme adulte au lieu de celui
d’un enfant; voire méme, sur lui, la pilosité particuliérement
nette parce qu’elle manquait 4 Pimpression originelle). Tout a
fait propre a la paranoia et impossible a éclairer plus avant dans
cette comparaison est le fait que les reproches refoulés font retour
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sous forme de pensées venues a voix haute, tandis qu’ils doivent
consentir a une déformation de deux sortes, une censure qui
meéne au remplacement par d’autres pensées associées ou au
voilement par mode d’expression indéterminé, et la mise en relation
a des expériences vécues récentes simplement analogues aux
anciennes.

Le troisitme groupe des symptémes trouvés dans la névrose
de contrainte, les symptémes de la défense secondaire, ne peut
étre présent comme tel dans la paranoia, puisque, contre les
symptomes faisant retour, qui eux trouvent croyance, aucune
défense ne se fait valoir. Comme substitut de cela se trouve dans
la paranoia une autre source de formation de symptéme; les idées
délirantes parvenues a la conscience par le compromis (symptoémes
du retour) posent des exigences au travail de pensée du moi,
Jusqu’a ce qu’elles puissent étre admises hors de toute contra-
diction. Puisqu’elles sont ellessmémes non influencables, le moi
doit nécessairement s’adapter a elles, et ainsi aux symptémes de
la défense secondaire dans la névrose de contrainte correspond
ici la formation délirante combinatoire, le délire d’interpré-
tation, qui débouche dans la modification du moi. Mon
cas était de ce point de vue incomplet; a I'époque il ne faisait
encore rien voir des tentatives d’interprétation qui prirent place
seulement plus tard. Je ne doute pourtant pas qu’on puisse encore
constater un résultat important si 'on applique la psychanalyse
méme 2 ce stade de la paranocia. Il pourrait bien se produire
que la soi-disant faiblesse de remémoration des para-
noiaques soit, elle aussi, une faiblesse tendancieuse, c.-a-d. repo-
sant sur le refoulement et servant ses intentions. C’est aprés-coup
que sont refoulés et remplacés ces souvenirs absclument pas
pathogénes, qui se trouvent en contradiction avec la modification
du moi que les symptémes du retour exigent impérieusement.
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Le symptome consiste en la mise en acte de la réalité de
I' Inconscient ?

Freud : « Un rituel d'endormissement » (1915).

Edvard MUNCH La Puberté, 1894 - huile sur toile, 151,5 x 110 cm - Oslo, Nasjonalgalleriet
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Une jeune fille de 19 ans, épanouie et bien douée, enfant unique
de parents auxquels elle est supérieure par la culture et la vivacité
intcllectuelle, était, dans l'enfance, turbulente et effrontée, et s'est

transformée, au cours des derniéres années, sans quc s’exerce une
action externe perceptible, en une personne nerveuse. Elle est trés

irmitable, en particulier a I'égard de sa mére, toujours mécontente,
déprimée, portée a l'irrésolution et au doute, et elle finit par avouer
qu’elle ne peut plus se promener seule sur des places et dans des rues
relativement larges. Nous ne nous occuperons pas de son état de
maladie compliqué qui appelle au moins deux diagnostics, celu
d'agoraphobie et celui de névrose de contrainte, mais nous nous
attarderons seulement au fait que cette jeune fille a aussi développé
un cérémonial de sommeil par lequel elle fait souffrir ses parents. On
peut dire que toute personne normale a, dans un certain sens, son
cérémonial de sommeil, ou bien qu'elle tent a Pétablissement de cer-
taines conditions qui, si clles ne sont pas remplies, la perturbent dans
son endormissement ; elle a soumis le passage de la vie de veille a
I’état de sommeil a certaines formes qu’elle répete tous les soirs de la
meéme maniére. Mais tout ce qu'une personne en bonne santé exige
comme condition de sommeil se comprend radonnellement, et
lorsque les circonstances externes rendent nécessaire un changement,
clle s’y plie facilement et sans dépense de temps. Le cérémonial
pathologique, au contraire, est inflexible ; il sait s'imposer avec les
plus grands sacrifices, 1l se donne lui aussi pour couverture un fonde-
ment rationnel et, a le considérer superficiellement, il ne semble
s'écarter de la normale que par une certaine minutie exagérée. Mais,
a y regarder de plus prés, on peut remarquer que la couverture est
trop courte, que le cérémonial englobe des déterminations qui
dépassent de beaucoup le fondement rationnel et d’autres qui le con-
tredisent directement. Notre patiente allégue comme motf de ses
précautions nocturnes qu’elle a besoin de calme pour dormir et
qu’elle doit exclure toutes les sources de bruit. Dans cette intention,
clle fait deux sortes de choses : la grande pendule de sa chambre est
arrétée, toutes les autres pendules sont éloignées de la chambre,
méme sa minuscule montre-bracelet n’est pas tolérée dans le coffret
de nuit. Les pots de fleurs et les vases sont regroupés sur le bureau
pour quils ne puissent pas tomber pendant la nuit, se briser et la
perturber dans son sommeil. Elle sait que ces mesures ne peuvent
trouver qu'une justification apparente dans I'impératif d’obtenir le
calme ; on n’entendrait pas le tic-tac de la petite montre, méme si
clle restait posée sur la table de nuit, et nous avons tous fait
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I'expérience que le tic-tac régulier d’'une pendule ne perturbe jamais
le sommeil mais quau contraire il a plutét un effet d’endor-
missement. Elle admet aussi que I'appréhension que les pots de
fleurs et les vases laissés a leur place puissent tomber d’eux-mémes et
se briser pendant la nuit est dépourvue de toute vraisemblance. En
ce qui concerne d’autres déterminations du cérémonial, I'étayage sur
I'impératif de calme est abandonné. Et méme, I'exigence que la
porte entre sa chambre et la chambre a coucher de ses parents reste
entrouverte — ce dont elle assure 'accomplissement en plagant divers
objets dans I'entrebaillement de la porte — semble au contraire acti-
ver une source de bruits perturbateurs. Mais les déterminations les
plus importantes se rapportent au lit lui-méme. Le traversin a la téte
du lit ne doit pas toucher le bois du lit. Le petit oreiller ne doit pas
reposer sur ce grand traversin autrement qu’en formant un losange ;
elle pose alors sa téte exactement dans la diagonale la plus longue du
losange. Le duvet de plume (« Duchent », ainsi que nous I'appelons
en Autriche) doit étre secoué avant qu’clle ne s’en couvre, de telle
sorte quil soit bien épais a l'extrémité qui touche ses pieds, mais
ensuite elle ne manque pas de répartir de nouveau cette masse en
tapant dessus.

Permettez-moi de passer sur les autres détails, souvent trés tatil-
lons, de ce cérémonial ; ils ne nous apprendraient rien de nouveau et
nous entraineraient trop loin de nos intentions. Mais ne perdez pas
de vue que tout cela ne s’effectue pas si rondement. Le souci est tou-
jours présent que tout n’ait pas été¢ fait comme il faut ; tout doit étre
verifié, répété, le doute marque tantot I'une, tant6t 'autre des assu-
rances qu’elle a prises, et il s’ensuit quune ou deux heures se passent
pendant lesquelles la jeune fille elle-méme ne parvient pas a dormir,
pas plus qu’elle ne laisse dormir ses parents tout intimidés.

L’analyse de ces tourments ne se déroula pas aussi simplement
que celle de 'action de contrainte de la patiente précédente. Il me
fallut donner a la jeune fille des indications et faire des propositions
d’interprétation qui, chaque fois, ¢taient récusées par elle avec un
non décidé ou accueillies avec un doute méprisant. Mais a cette pre-
miére réaction de récusation succéda une période au cours de
laquelle elle prit elle-méme en compte les possibilités qui lui avaicnt
été avancées, rassembla les idées qui lui venaient a leur propos, pro-
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duisit des souvenirs, établit des corrélations, jusqu'a ce qu’elle ait
admis par son propre travail toutes les interprétations. Dans la
mesure méme ou cela se produisait, clle se relichait aussi dans
'exécution des mesures de contrainte, et avant méme la fin du trai-
tement, elle avait renoncé a P'ensemble de son cérémonial. Il faut
aussi que vous sachiez que le travail analytique, tel que nous le prati-
quons aujourd’hui, exclut absolument que Pon élabore de fagon
cons¢quente tel ou tel symptéme, jusqu'a ce qu’on soit venu a bout
de son élucidation. On est au contraire obligé d’abandonner sans
cesse un théme donné, et 'on est sir d’y revenir de nouveau a partir
d’autres corrélations. L'interprétation du symptome que je vais vous
communiquer a présent est donc une synthése de résultats dont
I'obtention, interrompue par d’autres travaux, s’étend sur des semai-
nes et des mois.

Notre patiente apprend peu a peu a comprendre que c’est en
tant que symbole de I'organe génital féminin qu’elle avait banni la
pendule de ses préparatifs pour la nuit. La pendule, pour laquelle
nous connaissons par ailleurs d’autres interprétations symboliques,
parvient a ce role génital par sa relation avec des processus périodi-
ques et des intervalles égaux. Une femme peut par exemple se vanter
que sa menstruation se déroule avec la régularité d’'un mécanisme
d’horloge. Mais I'angoisse de notre patiente se dirigeait particuliére-
ment contre le fait d’étre perturbée dans son sommeil par le tic-tac
de la pendule. Le tic-tac de la pendule doit étre assimilé au batte-
ment du clitoris lors de I'excitation sexuelle. Cest par cette sensation,
qui lui était désormais pénible, qu’elle avait en fait été tirée de son
sommeil a plusieurs reprises, et maintenant I’angoisse de cette érec-
tion s’exprimait dans I'impératif qui prescrivait d’éloigner de son voi-
sinage, pendant la nuit, les pendules en marche. Les pots de fleurs et
les vases, de méme que tous les récipients, sont des symboles fémi-
nins. La précaution prise pour qu’ils ne tombent pas et ne se brisent
pas pendant la nuit est donc loin d’étre dépourvue de sens. Nous
connaissons la coutume largement répandue de casser, lors de fian-
¢ailles, un récipient ou une assiette. Chacune des personnes présentes
s’en approprie un fragment, un fragment qu’il nous est permis de
concevoir — du point de vue d'un ordre matrimonial antérieur a la
monogamie — comme prenant la reléve des prétentions que ces per-
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sonnes pourraient avoir sur la fiancée. A propos de cette partie de
son cérémonial, la jeune fille apporta aussi un souvenir et plusieurs
idées incidentes. Un jour, dans son enfance, elle était tombée avec un
récipient de verre ou de terre, elle s’était coupée au doigt et avait
abondamment saigné. Lorsqu'elle grandit et eut connaissance des
faits du commerce sexuel, une idée angoissante s’installa en elle, celle
quelle ne saignerait pas pendant sa nuit de noces et n’apporterait
pas la preuve qu'elle était vierge. Les précautions qu’elle prend pour
que les vases ne se brisent pas signifient donc un moyen de repousser
'ensemble du complexe qui est en corrélation avec la virginité et le
sang lors du premier commerce — tout a la fois un moyen de repous-
ser I'angoisse de saigner et ’angoisse opposée, celle de ne pas saigner.
Ces précautions n’avaient qu'un rapport lointain avec la prévention
des bruits a laquelle elle subordonnait ces mesures.

Le sens central de son cérémonial, elle le devina un jour, lors-
qu’elle comprit tout a coup la prescription selon laquelle le traversin
ne devait pas toucher le bois de lit. Le traversin avait toujours été
pour elle, selon ses dires, une femme, et le bois de lit vertical un
homme. Elle voulait donc — de fagon magique, si nous pouvons
intercaler cette remarque — tenir ’homme et la femme a I'écart I'un
de l'autre, c.-a-d. séparer les parents I'un de 'autre, ne pas les laisser
parvenir au commerce conjugal. Ce méme but, elle avait cherché a
Iatteindre, dans les années antérieures a la mise en place du cérémo-
nial, de fagon plus directe. Elle avait simulé I'angoisse ou exploité
une tendance déja présente a 'angoisse, de maniére a ce que la
porte de communication entre la chambre a coucher des parents et
la chambre d'enfants ne pit étre fermée. D’ailleurs, cet impératif
s’était encore trouvé conservé dans son cérémonial actuel. De cette
maniére, elle se créait 'occasion d’épier ses parents, mais en profi-
tant de cette occasion elle s’attira une bonne fois une insomnie qui
persista pendant des mois. Non contente de perturber ainsi ses
parents, elle parvint ensuite de temps en temps a avoir le droit de
dormir dans le lit conjugal lui-méme, entre pére et mére. « Traver-
sin» et «bois de lit» ne pouvaient alors effectivement pas se
rejoindre. Enfin, lorsqu’elle fut déja assez grande pour qu’elle ne piit
désormais confortablement loger son corps dans le lit entre ses
parents, elle obtint, par la simulation consciente de I'angoisse, que la
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meére échange sa place avec elle pour dormir et lui céde sa propre
place a cdté du pere. Cette situation était certainement devenue le
point de départ de fantaisies dont on pergoit I'effet ultérieur dans le
cérémonial.

Si un traversin était une femme, le fait de secouer le duvet jus-
qu’a ce que toutes les plumes soient en bas et provoquent la un gon-
flement, cela avait aussi un sens. Cela voulait dire : rendre la femme
enceinte ; mais elle ne manquait jamais ensuite, en lissant le duvet,
de faire redisparaitre cette grossesse, car pendant des années elle
avait vécu dans la peur que le commerce des parents n’ait pour
conséquence un autre enfant, ce qui lui aurait valu un concurrent.
D’autre part, si le grand traversin était une femme, la mére, le petit
oreiller ne pouvait représenter que la fille. Pourquoi cet oreiller
devait-il étre placé en losange et pourquoi sa téte devait-elle se pla-
cer exactement sur la ligne médiane de ce losange ? Elle se laissa
facilement rappeler que le losange était le signe runique, répété sur
tous les murs, de P'organe génital féminin ouvert. Elle-méme jouait
alors ’homme, le pére, et remplagait par sa téte le membre mascu-
lin. (Cf. la symbolique de la décapitation pour la castration®.)

Voila, allez-vous dire, des choses bien dépravées, censées hanter
la téte de cette jeune fille vierge. Je le concéde, mais n’oubliez pas
que je n’ai pas fait ces choses, je les ai seulement interprétées. Un tel
cérémonial de sommeil est aussi quelque chose de bizarre, et vous ne
saurez méconnaitre la correspondance entre le cérémonial et les fan-
taisies que nous fournit I'interprétation. Mais il est plus important
pour moi de vous faire remarquer que ce n’est pas une seule fan-
taisie qui a déposé son précipité dans le cérémonial, mais un certain
nombre d’entre elles qui, il est vrai, ont quelque part leur point
nodal. Et aussi que les prescriptions du cérémonial reproduisent les
souhaits sexuels tantdt positivement, tantét négativement, servant en
partie a les représenter et en partie a se défendre contre eux.

On pourrait dailleurs tirer davantage de I'analyse de ce cérémo-
nial si on le mettait dans une connexion exacte avec les autres symp-
tomes de la malade. Mais notre chemin ne nous conduit pas dans

a. Cf. larticle de Freud «Eine Beziehung zwischen einem Symbol und einem
Symptom » (Une relation entre un symbole et un symptome), GW, X; OCFP, XV.
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cette direction. Contentez-vous de l'indication que cette jeune fille
est tombée sous le coup d'une lhaison érotique a son pere, dont les
débuts remontent aux premiéres années d’enfance. Clest d’ailleurs
peut-étre aussi la raison pour laquelle elle se comporte de maniére si
désagréable envers sa mére. Nous ne pouvons non plus manquer de
voir que I"analyse de ce symptome nous a ramenés une fois encore a
la vie sexuelle de la malade. Peut-étre nous en étonnerons-nous
d’autant moins que nous parviendrons plus souvent a l'intelligence
du sens et de U'intention des symptéomes névrotiques.

Ainsi je vous ai montré, sur les deux exemples choisis, que les
symptomes névrotiques ont un sens, comme les opérations manquées
et comme les réves, et qu'ils se trouvent en relation intime avec
Pexpérience de vie du patient. Puis-je m’attendre a ce que vous ajou-
tiez foi a cette thése d'une extréme significativité au vu de deux
exemples ? Non. Mais pouvez-vous exiger de moi que je continue a
vous raconter d’autres exemples suffisamment nombreux pour que
vous vous déclariez convaincus ? Non plus, car étant donné la
maniére détaillée dont je traite chacun des cas, il me faudrait consa-
crer un cours semestriel de cinq heures pour venir a bout de ce
point précis de la théorie des névroses. Je me contente donc de vous
avoir donné un échantillon a I'appui de ce que jaffirme, et pour le
reste je vous renvoie aux communications parues dans la littérature,
aux interprétations classiques des symptomes dans le premier cas de
Breuer® (hystérie), aux vives lumiéres jetées par C. G. Jung sur les
symptomes tout a fait obscurs de ce qu'on appelle la dementia prae-
cox" — a I'époque ou ce chercheur était simplement psychanalyste et
ne prétendait pas encore étre prophéte —, et a tous les travaux qui,
depuis, ont rempli nos revues. Nous ne manquons précisément pas
de ce genre d'investigations. L’analyse, I'interprétation, la traduction
des symptomes névrotiques ont tant attiré les psychanalystes qu’en
revanche ils ont tout d'abord négligé les autres problémes de la
névrotique.

Celui d’entre vous qui se soumettra a un tel effort sera a coup
str fortement impressionné par la profusion du matériel de preuves.

a. CL Studien téber Hysterie (Etudes sur I'hystérie), GW, Nachtragsband ; OCE.P, 11,
b. Uber die Psyehologie der Dementia praecox (De la psychologie de la dementia praecox),
Halle, €. Marhold, 1907,
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Mais il se heurtera aussi a une difficulté. Le sens d'un symptéme
réside, comme nous 'avons appris, en une relation avec 'expérience
de vie du malade. Plus le symptome revét une forme individuelle,
plus nous pouvons nous attendre a établir cette corrélation. La tache
consiste alors tout simplement a découvrir, pour une idée dénuée de
sens et une action dénuée de fin, la situation passée dans laquelle
I'idée était justifiée et 'action conforme a une fin. L’action de con-
trainte de notre patiente, qui courait vers la table et sonnait la
femme de chambre, constitue un modéle direct de cette sorte de
symptomes. Mais il existe, et cela trés fréequemment, des symptomes
d'un tout autre caractére. Il faut les appeler les symptomes « typi-
ques » de la maladie, ils sont dans tous les cas a peu prés semblables,
les différences individuelles disparaissant en cux, ou du moins se
réduisant a tel point qu'il est difficile de les mettre en relation avec
I'expérience individuelle de vie des malades et de les rapporter a
telle ou telle situation vécue. Dirigeons de nouveau notre regard sur
la névrose de contrainte. Déja le cérémonial de la chambre a cou-
cher chez notre seconde patiente comporte bien des aspects typi-
ques, tout en ayant il est vrai suffisamment de traits individuels pour
rendre possible I'interprétation pour ainsi dire historique. Mais
tous ces malades de contrainte sont enclins a répéter et a rythmer
des pratiques et a les isoler d’autres pratiques. La plupart d’entre eux
lavent trop. Les malades qui souffrent d’agoraphobie (topophobie,
angoisse de I'espace), une affection que nous ne mettons plus au
compte de la névrose de contrainte, mais que nous désignons du
terme d’hystérie d’angoisse, répétent souvent dans le tableau de leur
maladie, avec une monotonie lassante, les mémes traits : ils redou-
tent les espaces clos, les grandes places dégagées, les rues et avenues
qui s’étirent en longueur. Ils se considérent comme protégés lorsque
des personnes de leur connaissance les accompagnent ou qu’une voi-
ture les suit, etc. Mais, sur ce fond uniforme, chacun des malades
appose ses conditions individuelles, ses lubies, pourrait-on dire, qui
se contredisent directement dans chacun des cas. L'un ne craint que
les rues étroites, 'autre que les rues larges, I'un ne peut se promener
que lorsque peu de gens sont dans la rue, 'autre lorsqu’il y en a
beaucoup. De méme, 'hystérie, en dépit de toute sa richesse en
traits individuels, comporte une surabondance de symptomes com-
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muns et typiques qui semblent s’opposer a ce qu’on les raméne faci-
lement a leur histoire. N'oublions pas que c’est d’aprés ces sympto-
mes typiques que nous nous orientons pour établir le diagnostic. Si,
dans un cas d’hystérie, nous avons effectivement ramené un symp-
tdme typique a une expérience vécue ou a une chaine d’expériences
vécues semblables, par ex. un vomissement hystérique a une succes-
sion d’impressions de dégout, nous sommes déroutés lorsque
I'analyse, dans un autre cas de vomissement, nous fait découvrir une
série totalement différente d’expériences vécues prétendument a
Paeuvre. On ne tarde pas a avoir I'impression que les hystériques,
pour des raisons inconnues, ne peuvent s’empécher de présenter des
vomissements et que les occasions historiques livrées par I'analyse,
quand d’aventure il s’en trouve, ne sont que des prétextes utilisés par
cette nécessité interne.

Nous ne tardons pas a en arriver a cette conception troublante, a
savoir que nous pouvons certes élucider de maniére satisfaisante le
sens des symptomes névrotiques individuels par leur relation avec
Pexpérience de vie, mais que notre art nous laisse en plan pour les
symptomes typiques qui sont bien plus fréquents. A cela s'ajoute que
je ne vous ai pas du tout encore familiarisé avec toutes les difficultés
qui se révelent quand on poursuit de fagon conséquente linter-
prétation historique du symptéme. Je ne vais d’ailleurs pas le faire,
car si je n'ai pas l'intention de rien vous embellir ou dissimuler, je
n‘ai pourtant pas le droit, au début de nos études communes, de
vous déconcerter et de vous mettre dans la confusion. Il est exact
que nous n'avons fait que commencer a comprendre la signification
du symptome, mais nous voulons nous en tenir a ce que nous avons
acquis et lutter pour arriver, pas a pas, a la maitrise de ce qui n’est
pas encore compris. J'essaic donc de vous consoler en observant
qu’on ne peut guére supposer une différence fondamentale entre
'une et Pautre sorte de symptomes. Si les symptomes individuels
dépendent d’une maniére si incontestable de I'expérience de vie du
malade, la possibilit¢ demeure cependant pour les symptémes typi-
ques qu'ils remontent a une expérience de vie qui est en soi typique,
commune a tous les hommes. D’autres traits qui font réguliérement
retour dans la névrose peuvent étre des réactions générales qui sont
imposées par contrainte aux malades par la nature de la modifi-
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cation morbide, comme la répétition ou le doute de la névrose de
contrainte. Bref, nous n’avons aucune raison de perdre courage pré-
maturément, nous verrons bien ce qui se révélera plus tard.

C’est a une difficulté tout a fait semblable que nous sommes con-
frontés dans la doctrine du réve. Je n’ai pu la traiter dans nos entre-
tiens précédents sur le réve. Le contenu manifeste des réves est en
effet extrémement varié et diversifié selon les individus, et nous
avons montré en détail ce que 'on tire de ce contenu par I'analyse.
Mais, a c6té, il y a des réves que I'on qualifie également de « typi-
ques », qui surviennent chez tous les hommes de la méme maniére,
des réves avec un contenu uniforme, qui opposent a l'interprétation
les mémes difficultés. Ce sont les réves ou I'on tombe, vole, plane,
nage, ou l'on est inhibé, ou l'on est nu, et certains autres réves
d’angoisse, qui livrent tant6t une interprétation, tantdt une autre,
chez telle ou telle personne, sans que leur monotonie et leur sur-
venue typique trouvent pour autant leur élucidation. Mais pour ces
réves aussi, nous observons qu'un fond commun est amené a la vie
par des apports variables selon les individus, et il est vraisemblable
qu’ils se laisseront eux aussi inclure dans la compréhension de la vie
de réve que nous avons acquise sur les autres réves, et cela sans
contrainte, mais par I'élargissement de nos conceptions.
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Un type de disposition a la créativité : l'identification amoureuse a
une mere phallique.

Freud « Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci » (1911) .
Lacan : séances des 19 juin et 3 juillet 57.

L'homme de Vitruve, Léonard de Vinci, vers 1492 34,4 x 25,5 cm Gallerie dell’Accademia de Venise



FANTASME DE LEONARD DE VINCI

En 1504,sur une double feuille du Codex Atlanticus, Léonard dessine dans la marge des oiseaux effectuant
différentes figures de vol.
Ce rapace, avec sa queue caractéristique en forme de «V» échancré, est un milan (nibio).

A cet endroit, l'artiste florentin a inséré la seule et unique indication que nous connaissons sur son
enfance.
Redressons le texte en italien :
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« Questo scriver si distintamente del nibio par che sia mio destino perche nella mia prima ricordatione della
mia infantia e mi parea che essendo io in culla che un nibio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda
e molte volte mi percuotessi con tal coda dentro alle labbray.(CA,66v-b)
Tentons la traduction de ce texte

« Il semble que ce soit mon destin d'écrire aussi singulierement sur le milan, car, dans mon premier souvenir
d'enfance, il me semblait que, me trouvant dans un berceau, un milan vint a moi et m'ouvrit la bouche avec
sa queue, et, a plusieurs reprises, a percuté avec cette queue a l'intérieur de mes lévres ».

Cette scene avec le milan ne doit pas étre un souvenir mais un fantasme qui a été reporté sur



l'enfance. Tout comme les 1égendes des peuples et, en dépit des déformations et des contre-sens,
c'est par elles que la réalit¢ du passé est représentée et la vérité doit apparaitre sous ce matériel.
Derriére les résidus de souvenirs incompris sont cachés d'inestimables témoignages sur les traits du
développement de I'ame du peintre.

154 Nous pouvons traduire ce fantasme avec sa langue singuliere en des mots compréhensibles
par des themes érotiques. Queue, «coda» est un symbole du membre viril; la situation «un milan
ouvre la bouche de l'enfant et percute avec sa queue» correspond a la représentation d'une fellation,
d'un acte sexuel a caractere passif comme dans certains réves et fantasmes de femmes ou
d'homosexuels. Le penchant a prendre dans la bouche le membre de 'homme pour le sucer (téter)
n'est rien d'autre que 1'élaboration d'une autre situation dans laquelle nous ressentions du bien-étre,
lorsque a I'dge du nourrisson qui tete («étant encore au berceau») nous prenions dans la bouche le
mamelon. L'empreinte organique que produisit en nous cette premicre jouissance vitale
(Lebensgenuss) est restée indestructiblement imprimée.

Ensuite, c'est par l'intermédiaire des femelles des petits mammiferes, ou le mamelon situé
sur le bas ventre se confond dans l'esprit de l'enfant avec le pénis, que se forment des
représentations de fellation.

156 Derriere ce fantasme ne se cache rien d'autre qu'une réminiscence du fait de sucer le sein de
la mere - ou de recevoir la tétée - scéne dont il a comme d'autres artistes entrepris de rendre par le
pinceau 'humaine beauté en représentant la mere de Dieu avec son enfant.

157 Freud étudie ensuite le symbolisme du vautour dans la mythologie égyptienne.

I1 suit cette piste a cause d'une malencontreuse erreur de traduction de « nibbio » par « geier » qui
signifie vautour, alors qu'il s'agit sans aucun doute du milan. Le probléme repose sur le fait que ces
deux rapaces sont morphologiquement tres différents ainsi que leurs meeurs. Le vautour permet de
s'appuyer sur la légende de Mout la déesse égyptienne hermaphrodite a té€te d'oiseau pour montrer
le caractére androgyne du fantasme. Mais Freud lui-méme, dans son texte, cite Isis, autre déesse
hermaphrodite a téte de milan (faucon).

Un culte d'Isis, la déesse-mere, coiffée d'un milan, s'est pratiqué dans le delta du Nil jusqu'apres
I'ére chrétienne. Comme sa soeur, Nephthys, elle peut se métamorphoser en milan. La Iégende
raconte comment Seth tua Osiris, son frére, et dispersa son corps en quatorze morceaux dans le
delta a partir de Byblos au Liban. Mais, Isis, sa femme, qui désirait un enfant de son mari, les
rassembla. Son pénis demeurant introuvable, elle lui confectionna un phallus en argile, et elle le
ressuscita en battant des ailes avec I'aide de Nephthys, le temps de la copulation.

« Osiris, vois, ta soeur Isis est venue, ton épouse, s'ouvrant a ton amour. Places-la sur ton

phallus afin que ce qui sortira de ta descendance soit sur elle .»

Telles sont les inscriptions portées sur la paroi d'un lit funéraire exposé au musée du Caire. La
déesse-mere fabrique un phallus ressuscitant la jouissance de son mari mort pour en avoir un enfant,
le futur Horus.

Cette version mythologique du milan est bien plus convaincante pour déplier les
significations implicites a la confection du fantasme de Léonard et elle pouvait étre connue de lui
étant donné son importante diffusion. La mére instrumente le phallus et le peére n'a qu'une part
minime dans l'acte de procréation. La légende du milan nous montre que méme si le pére est
nécessaire a la procréation son role peut s'arréter 1a et qu'il peut étre absent ou tout aussi bien
mourir. C'est Isis, la déesse-mere-milan qui prend les devants, allant jusqu'a se fabriquer le phallus
qui lui manque pour enfanter d'un fils.

Le fait que Léonard ait été élevé par sa jeune mere, Catarina, sans pére, puis qu'il ait eu
ensuite une seconde mere, Albiera, corrobore le contenu du fantasme d'autant qu'il y a deux déesses
se transformant en milan, Isis et sa soeur Nephthys.

162 Pourquoi le contenu réel du souvenir, (le milan), a t-il été remanié en une situation
homosexuelle ? La mére qui fait téter I'enfant - que I'enfant téte - est transformée en un milan qui
met sa queue dans la bouche de 1'enfant.



La «coda » signifie 1'organe sexuel masculin mais nous ne comprenons pas comment

l'oiseau maternel est doté de ce signe de la virilité ?
164 La réunion des caractéres maternels et masculins, la formation androgyne, est I'apanage de
divinités comme Isis, Hathor et Neith chez les égyptiens, Artémis et Athéna chez les grecs, et de
nombreux dieux grecs ont une origine hermaphrodite surtout dans la spheére de Dionysos et
d'Aphrodite.

Méme si I'on admet que 1'adjonction d'un phallus au corps féminin signifie la force créatrice
de la nature, rien n'explique que le fantasme pourvoit 1'étre maternel du signe contrasté de la force
virile.

165 La solution se trouve dans les théories sexuelles enfantines.

Le petit garcon croit que, comme lui, sa meére a un pénis et malgré ses multiples

observations et la mise en place du complexe de castration, il renoncera difficilement a cette
croyance; ou alors au prix de I'élection d'un fétiche ou d'une répulsion pour le sexe de la femme
responsable d'impuissance, de misogynie ou d'homosexualité.
167 De méme, des études anthropologiques montrent que, dans les civilisations anciennes, les
parties génitales étaient la fierté et 1'espérance des vivants qui les vénéraient et leurs vouaient de
véritables cultes. De leur essence surgirent, par sublimation, d'innombrables figures de dieux. Puis,
au cours du développement de la civilisation, tant de divin et de le sacré fut extrait de la sexualité
que le reste, épuisé, succomba au mépris.

Mais, du fait du caractere d'indestructibilité des traces mnésiques, toutes les phases de ce

processus de développement persistent dans le langage, les mceurs et les superstitions de
I'humanité.
168 L'hypothése enfantine du pénis maternel est la source commune d'ou procede la formation
androgyne des divinités maternelles et le fantasme de Léonard. Précisément, aux seins pris comme
emblémes de la maternité s'ajoute le membre virile tel qu'il se trouvait dans la premiére
représentation du corps de la meére de I'enfant. La mythologie a conservé cette vénérable et toute
premiere image du corps de la mére que forme le fantasme: La Mére Phallique.

Nous ne pouvons nous contenter de 1'explication précédente car le fantasme contient quelque
chose d'encore incompréhensible. En effet, son trait le plus frappant n'était-il pas d'avoir transformé
le fait de téter en celui de recevoir la tétée, donc en passivité, et par 1a en une situation au caractere
indubitablement homosexuel.

Etant donné que Léonard se comporta dans la vie avec une sensibilit¢é homosexuelle, la
question est de savoir s'il existe un rapport de causalité avec sa relation enfantine a sa mere.

169 Hors ce que découvre la psychanalyse, c'est que chez tous les homosexuels masculins, il y
eut un lien érotique trés intense a une personne féminine, généralement a la mere, suscité ou
favorisé par un surcroit de tendresse de la mere et renforcé par un retrait (Zuriicktreten) du pere.
Sadger met en évidence chez ses patients des situations ou les meéres sont des viragos qui écartent
le pére de sa position qui lui revient, mais aussi d'autres, ou le pere manquait des le début ou
disparaissait prématurément si bien que la gargon était livré a I'influence féminine. La présence d'un
pere s'avere donc déterminante dans le futur choix d'objet sexuel.

170 Apres ce stade préliminaire, le gargon refoule I'amour pour la meére en s'identifiant a elle. 11
se met a sa place et prend sa propre personne pour modele a la ressemblance (Ahnlichkeit) duquel il
¢lira ses nouveaux objets d'amour.

Il est devenu homosexuel par régression a l'autoérotisme. Les garcons qu'il aime désormais
ne sont que des substituts et des répliques de sa propre personne enfantine qu'il aime comme sa
mere I'a aimé.

Donc celui qui devient homosexuel par cette voie narcissique reste, dans l'inconscient, fixé
a l'image de sa mere.

172 Il existe d'autres formes d'homosexualité mais nous retenons le type narcissique car il
concerne Léonard dont les documents montrent par ailleurs que son activité sexuelle était diminuée



voire nulle.

Pour preuve de cette fixation maternelle, nous savons qu'il ne prenait comme é¢éleves que de
beaux garcons; il était bon et indulgent envers eux, se souciait d'eux et les soignait lui-méme,
comme une mere s'occupe de ses enfants, comme sa mére pouvait I'avoir choyé. Ses carnets, rédigé
avec son écriture en miroir de gaucher, sont méticuleusement remplis de petits comptes
domestiques pour les dépenses vestimentaires.

Le transitivisme de l'artiste, c'est a dire qu'il se disait « tu», atteste de sa régression
narcissique.

Par ailleurs, en 1495, la liste des dépenses pour les funérailles de sa mere, Catarina, montre
l'effet de I'inhibition sur I'expression de ses sentiments. Ou plutdt, leur extériorisation se déplace sur
des actes futiles.

177 Ainsi, pour le compte funéraire comme pour ceux des dépenses de ses €éleves, nous sommes
face a des déformations apres déplacement de motions libidinales.

Seul un mécanisme de défense obsessionnelle peut expliquer un tel résultat.

L'intensité¢ de cette défense montre la puissance de la relation érotique entre la mére et
'enfant dont les restes sont actifs comme le révelent son fantasme et son homosexualité.
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I1 ne faut pas jeter le bébé avec l'eau du bain.

Freud : Poésie et vérité: « Un souvenir d'enfance de Goethe » (1917).

Goethe dans la campagne romaine par Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 1787



“ Un souvenir d'enfance dans Fiction et Verite, de Goethe > (1917)

«Quand on cherche a se rappeler ce qui nous est arrivé dans la toute premiere enfance, on est

souvent amené a confondre ce que d'autres nous ont raconté avec ce que nous possédons réellement
de par notre propre expérience. » C'est Goethe qui fait cette remarque a I'une des premiéres pages
de la biographie qu'il commenca de rédiger a soixante ans. Elle n'est précédée que de quelques mots
sur sa naissance survenue le « 28 aolt 1749, au douziéme coup de midi ». La conjonction des astres
lui était favorable et contribua probablement a sa conservation, car il vint au monde « tenu pour
mort » et ce ne fut qu'a grand-peine qu'on réussit a le rappeler a la vie.
Cette remarque est suivie d'une courte description de la maison et de l'avant corps, endroit ou les
enfants - lui et sa jeune sceur - se tenaient le plus volontiers. Ensuite Goethe ne raconte de fait qu'un
seul épisode que 1'on puisse situer dans sa « plus petite enfance » (dans les quatre premiéres années
de sa vie ?) et dont il semble avoir conservé un souvenir personnel.

Voici ce récit : «...les trois fréres Von Ochsenstein, fils survivants du bourgmestre décédé, qui
¢taient nos voisins d'en face, me prirent en amiti€; ils s'occupaient de moi et me taquinaient de bien
des facons.

« Les miens racontaient volontiers toutes sortes d'espiegleries auxquelles ces hommes, d'ordinaire
sérieux et solitaires, m'incitaient. Je ne rapporterai qu'un seul de ces tours. Il venait d'y avoir la foire
a la poterie et 1'on avait non seulement pourvu la cuisine de tout ce genre d'ustensiles, mais encore
acheté de la petite vaisselle pour nous donner une occupation amusante. Par un bel apres-midi,
tandis que tout était tranquille dans la maison, je menais mon train avec mes écuelles et mes pots
dans I'endroit déja mentionné du co6té de la rue et appelé avant-corps, mais comme il n'en résultait
rien d'amusant, je jetai une écuelle dans la rue, me réjouissant de la voir si gaiement se casser. Les
jeunes Ochsenstein, voyant combien cela m'amusait et que je battais joyeusement des mains, me
crierent « encore! ». Je ne manquai pas de jeter aussitdt un petit pot, et, tandis qu'ils ne cessaient de
crier « encore! » de lancer sur le pavé petits pots, petits plats et petites tasses. Mes voisins
continuaient a manifester leur approbation et j'étais ravi de leur faire plaisir. Mais mes réserves
étaient épuisées qu'ils criaient toujours « encore! ». Je me précipitai a la cuisine et j'en tirai les
assiettes de terre qui, certes, en se cassant, €taient un spectacle encore plus gai, et je me mis a aller
et a venir, apportant l'une apres l'autre autant, que je pouvais atteindre des assiettes posées a la file
sur le dressoir et, comme ils ne se montraient toujours pas satisfaits, je finis par précipiter dans une
méme destruction tout ce que je pus attraper de vaisselle. Plus tard seulement, quelqu'un survint
pour défendre et empécher. Le mal était fait et, pour tant de vaisselle cassée, on eut du moins une
joyeuse histoire a conter, histoire dont les malins provocateurs se sont amusés jusqu'a la fin de leurs
jours. »

Aux temps pré-analytiques on lisait cela sans s'y arréter, sans s'en étonner. Mais plus tard la
conscience analytique s'éveilla. On s'était alors forgé sur les souvenirs de la petite enfance des
opinions et des présomptions déterminées auxquelles on prétendait attribuer une valeur générale.
Qu'un détail de la vie enfantine plutdt qu'un autre se fiit soustrait a 'amnésie générale de l'enfance,
voici qui n'était ni indifférent, ni sans importance. Bien plus, on pouvait présumer que ce qu'avait
ainsi conservé la mémoire était ce qui se trouvait étre le plus important dans tout ce stade de la vie,
et ceci, que cette importance ait déja existé des ce temps, ou qu'elle ait été¢ acquise apres coup sous
l'influence d'événements ultérieurs.

A vrai dire, ce n'était que dans des cas trés rares que la haute valeur de semblables souvenirs
d'enfance était évidente. Le plus souvent ils paraissaient insignifiants, voire vains, et on ne
comprenait pas que ce soient justement ces souvenirs-1a qui fussent parvenus a défier I'amnésie ; de
méme celui qui les avait conservés pendant de longues années comme son patrimoine mnémonique
personnel ne savait-il guére mieux les estimer que I'étranger auquel il les racontait. Pour connaitre
leur signification, un certain travail d'interprétation était nécessaire, soit pour indiquer comment leur
contenu pouvait étre remplacé par un autre, soit pour démontrer leurs relations avec d'autres



événements d'une importance indéniable auxquels ils s'étaient substitués sous forme de ce qu'on
appelle « souvenirs-écrans ».

Dans chaque étude psychanalytique de I'histoire d'une vie, on réussit de cette manicre a expliquer la
signification des souvenirs infantiles les plus reculés. Or, il apparait, en regle générale, que c'est
justement la réminiscence que l'analysé expose en premier lieu, qu'il raconte d'abord, par laquelle il
prélude a ses confessions biographiques, qui se montre ensuite étre la plus importante, celle qui
renferme la clef des parties intimes de sa vie psychique. Mais dans le cas du petit épisode d'enfance
raconté dans Fiction et Veérité, trop peu de chose répond a notre attente. Les moyens et les voies qui,
aupres de nos malades, nous conduisent a l'interprétation font naturellement défaut ici ; l'incident,
lui-méme, ne semble pas se préter a établir un rapport discernable avec d'importantes impressions
de la vie ultérieure. Un mauvais tour fait au préjudice du ménage, sous une inspiration étrangere,
n'est certes pas un en-téte convenant a tout ce que Goethe va nous communiquer sur sa vie si riche
et si pleine. Une impression d'absolue inanité et de manque de corrélation avec quoi que ce soit est
celle que produit ce souvenir d'enfance et nous sommes préts a nous laisser objecter qu'il ne faut pas
exiger trop de la psychanalyse, ni vouloir l'appliquer ou elle n'a que faire.

J'avais donc depuis longtemps abandonné ce petit probléme, lorsque le hasard m'amena un malade
qui présentait, dans un contexte plus transparent, un souvenir d'enfance analogue. C'était un homme
de vingt-sept ans, trés cultivé et bien doué, qui était absorbé par un conflit actuel avec sa mere,
conflit s'é¢tendant a peu prés a tous les intéréts de sa vie et qui avait gravement entravé le
développement de sa capacité d'amour et de son indépendance dans la vie. Ce conflit datait de loin,
de son enfance, on peut dire de sa quatrieme année. Jusque-1a il avait été un enfant de santé délicate,
toujours maladif, et cependant ses souvenirs avaient transfiguré en paradis cette triste époque, car il
possédait alors la tendresse sans limite de sa mere qu'il ne partageait avec personne. Lorsque naquit
un frére (qui vit encore) il n'avait pas quatre ans et, en réaction a ce changement, il devint un enfant
entété, insubordonné, provoquant sans cesse la sévérité de sa mére. Plus jamais il ne rentra dans le
droit chemin.

Lorsqu'il vint chez moi en traitement (la raison la moindre n'en était pas que sa mére, bigote, avait
la psychanalyse en horreur), la jalousie envers son frére puiné, qui s'était manifestée en son temps
jusque par un attentat sur le nourrisson au berceau, était oubliée depuis longtemps. Il traitait a
présent son plus jeune frére avec beaucoup d'égards, mais d'étranges actes fortuits, comme de faire
subitement un mal cruel a des animaux qu'il aimait cependant, tels son chien de chasse ou des
oiseaux qu'il soignait avec amour, semblaient étre un écho de ces impulsions haineuses envers son
petit frere.

Ce malade raconta qu'a peu preés au moment de l'attentat sur 1'enfant détesté, il avait jeté tout ce
qu'il avait pu atteindre de vaisselle par la fenétre de la maison de campagne, sur la route. Voila un
acte tout a fait analogue a celui que Goethe rapporte sur son enfance dans Fiction et Verite. Je ferai
observer que mon malade était de nationalité étrangere et n'avait recu aucune culture allemande ;
jamais il n'avait lu le récit de Goethe.

Cette observation devait m'inciter a tenter d'interpréter le souvenir d'enfance de Goethe dans le sens
que l'histoire de mon malade m'imposait. Mais était-il possible de trouver dans I'enfance du poéte
les conditions requises pour une semblable interprétation?

Goethe lui-méme rend responsable de son « mauvais coup » les Messieurs von Ochsenstein.
Cependant, son récit lui-méme laisse entrevoir que ses grands voisins ne firent que l'encourager a
poursuivre ce qu'il avait déja commencé. Il I'avait fait spontanément et le mobile qu'il attribue a son
action : « mais comme il n'en résultait rien d'amusant » (du jeu primitif), on peut sans contrainte
l'interpréter comme un aveu qu'au moment ou Goethe écrivait, pas plus qu'auparavant, un mobile
plus déterminant de son acte ne lui était connu.

On sait que Joli. Wolfgang et sa sceur Cornélia étaient les ainés et les survivants d'un grand nombre
d'enfants fort fragiles. Le docteur Hanns Sachs a eu I'amabilité de me fournir les dates se rapportant
a ces freres et sceurs de Goethe décédés prématurément.



Freres et sceurs de Goethe :

a) Hermann-Jakob, baptisé le lundi 27 novembre /752, atteignit I'dge de six ans et six semaines et
fut inhumé le 13 janvier /759;

b) Katharina-Elisabetha, baptisée le lundi 9 septembre /754, inhumée le jeudi 22 décembre /755, a
l'age d'un an et quatre mois;

¢) Johanna-Maria, baptisée le mardi 29 mars /757, et inhumée le samedi 11 aolit /759, a l'age de
deux ans et quatre mois (c'était certainement celle que son frére célébra comme étant une tres jolie
et charmante fillette);

d) Georg-Adolph, baptisé le dimanche 15 juin /760, inhumé a 1'dge de huit mois, le mercredi 18
février 1761.

La sceur cadette de Goethe, Cornelia Friederica Christiana, était née le 7 décembre /750, lorsqu'il
avait quinze mois. Elle est, par suite de cette si petite différence d'age, hors de cause comme objet
de jalousie. On sait que les enfants, quand leurs passions s'éveillent, n'éprouvent jamais de réactions
aussi violentes contre ceux qui sont d¢ja la, mais que leur antipathie s'adresse surtout aux nouveaux
venus. De plus, la scéne que nous nous effor¢ons d'interpréter est inconciliable avec le tendre age de
Goethe au moment de la naissance de Cornelia ou aussitot apres.

A la naissance du premier des petits fréres de Goethe, Hermann Jakob, Joh.Wolfgang avait trois ans
et trois mois. Deux ans plus tard environ, alors qu'il avait a peu prés cinq ans, sa deuxiéme sceur
vint au monde. Les deux ages conviennent pour situer la date de 1'épisode des vaisselles brisées. Le
premier a droit peut-€tre a notre préférence et s'accorderait en outre mieux avec le cas de mon
malade lequel, a la naissance de son frére, avait trois ans et neuf mois.

Hermann Jakob, le petit frére vers lequel, de la sorte, s'oriente notre essai d'interprétation, ne fut
d'ailleurs pas chez les Goethe un hote aussi passager que les freres et sceurs qui le suivirent. On
pourrait s'étonner que, dans I'histoire de la vie de son grand frére, il ne soit rendu hommage a son
souvenir par aucun petit mot'. Il atteignit 1'dge de six ans et Joh. Wolfgang avait prés de dix ans
lorsqu'il mourut. Le docteur Ed. Hitschmann, qui a été assez aimable pour mettre a ma disposition
ses notes a ce sujet, écrit :

« Le petit Goethe, lui aussi, n'a pas vu sans satisfaction mourir son petit frere. Du moins, sa mere,

d'apres le récit de Bettina Brentano, rapporte-t-elle ce qui suit : « Il sembla étrange a sa mére qu'a la
mort de son plus jeune frere, Jakob, qui était son camarade de jeux, il n'ait pas répandu de larmes,
qu'il ait semblé plutdt éprouver une sorte d'agacement devant les lamentations de ses parents et de
ses sceurs ; quand, plus tard, la meére demanda au récalcitrant s'il n'avait pas eu d'affection pour son
frére, il courut a sa chambre et sortit de dessous son lit un tas de papiers couverts de legons et
d'histoires qu'il avait écrits, lui disant qu'il avait fait tout cela pour l'enseigner a son frere. » Ainsi le
frére ainé aurait du moins aimé jouer au pere avec le plus jeune et lui montrer sa supériorité. »
Nous serions ainsi en droit de penser que 1'action de jeter la vaisselle €tait un acte symbolique, ou,
plus justement, un acte magique par lequel 1'enfant (Goethe aussi bien que mon patient) exprimait
avec force son désir de voir écarter le facheux intrus.
Nous n'avons pas besoin pour cela de contester le plaisir qu'éprouve tout enfant a fracasser des
objets car, lorsqu'un acte fait par lui-méme plaisir, ce n'est pas un empéchement, mais plutét un
appat a le renouveler, flit-ce au service d'intentions différentes. Mais nous ne croyons pas que ce
soit le plaisir du bruit ou de la destruction qui ait pu assurer une place durable, dans la mémoire de
I'adulte, a semblable tour enfantin. Nous n'hésiterons pas non plus a compliquer la motivation de
I'acte en attribuant a celui-ci encore d'autres mobiles. L'enfant, en brisant la vaisselle, savait fort
bien qu'il faisait quelque chose de mal, que les grandes personnes le gronderaient, et s'il ne se laissa
pas arréter par cette conviction, c'est qu'il avait sans doute a satisfaire une rancune contre ses
parents ; il voulait faire le méchant.

1- (Note additionnelle de 1924.) Je saisis cette occasion pour retirer une assertion inexacte que je n'aurais pas dd faire. Un peu plus loin, dans ce
premier livre, ce jeune frére se trouve cependant mentionné et décrit. Ceci, lorsque Goethe se remémore ces pénibles maladies de I'enfance desquelles
son petit frére ne « souffrit pas peu ». - « Il était d'une nature délicate, silencieux et entété, et nous n'elimes jamais de véritables relations ensemble. Il
ne dépassa pas, il est vrai, les années de I'enfance. »



Pour satisfaire au plaisir de briser et de fracasser, il aurait d'ailleurs suffi a l'enfant de jeter tout
simplement par terre les objets fragiles. Ce plaisir n'explique pas a lui seul le besoin de tout jeter
dans la rue, par la fenétre. Mais le « lancer dehors » semble tenir une place essentielle dans 1'acte
magique en question et dériver de son sens caché. L'enfant nouveau venu doit étre remporté par la
fenétre si possible, car c'est par la fenétre qu'il est venu. Toute 1'action serait donc équivalente a
cette réponse textuelle d'un enfant, qui m'a été répétée, lorsqu'on lui apprit que la cigogne lui avait
apporté un petit frere. « Elle n'a qu'a le remporter », répliqua-t-il.

Nous ne nous dissimulons pas, toutefois, combien c'est chose délicate — abstraction faite de toute
incertitude inhérente au sujet - d'établir, sur une seule analogie, l'interprétation d'un acte infantile.
Voila pourquoi j'avais gardé pour moi, pendant des années, mon opinion sur la petite scéne de
Fiction et Véritée. Mais un jour, je recus un malade qui commenga son analyse ainsi. Je reproduis
textuellement ses termes :

« Je suis 1'ainé de huit ou neuf fréres et sceurs®. L'un de mes plus anciens souvenirs est celui-ci
notre pere, assis sur son lit en costume de nuit, me raconte en riant que je viens d'avoir un petit
frére. J'avais alors trois ans et neuf mois ; c'est 1a l'intervalle qui me sépare du plus proche de mes
freres. Je sais encore que peu de temps Une erreur passagere de nature frappante. On ne peut pas
méconnaitre que mon malade soit déja influencé par sa tendance a évincer son frere., je jetai par la
fenétre, dans la rue, différents objets, des brosses - ou n'était-ce qu'une seule brosse ? - des souliers
et d'autres choses. J'ai aussi un souvenir plus ancien encore. J'avais deux ans lorsque je passai une
nuit avec mes parents dans un hétel de Linz, en allant au pays de Salzbourg. Je fus si agité¢ pendant
la nuit et je poussai de tels cris que mon pere fut obligé de me battre. »

Apres que j'eus entendu ceci, toutes mes hésitations tomberent. Lorsque, dans une séance
d'analyse, deux choses sont énoncées immédiatement a la suite 1'une de I'autre, comme d'une seule
haleine, nous devons comprendre ce rapprochement comme révélant une relation. C'était comme si
le malade avait dit : Parce que j'avais appris qu'il m'était arrivé un frere, j'ai jeté, quelque temps
apres, ces objets dans la rue. Ainsi c'est en réaction, nous devons le reconnaitre, a la naissance de
son frére qu'il a lancé au-dehors brosses, chaussures, etc. C'est aussi fort heureux que, dans ce cas,
les objets jetés n'aient pas été de la vaisselle, mais d'autres choses, probablement celles que 1'enfant
pouvait alors seules atteindre... Le fait de jeter au-dehors (par la fenétre, dans la rue) est par 14, on le
voit, I'essentiel de l'acte ; le plaisir de casser, de faire du bruit, la nature des objets sur lesquels « a
lieu I'exécution », sont variables et accessoires.

La relation postulée s'applique naturellement encore au troisieme souvenir d'enfance du malade,
qui, quoique le premier en date, a été repoussé a la fin du récit. Il est facile de la dégager. Nous le
voyons : I'enfant de deux ans n'était si inquiet que parce qu'il ne pouvait souffrir de voir son pere et
sa mere dans le méme lit. Il n'y avait probablement pas moyen, en voyage, d'éviter que 1'enfant fiit
témoin de cette intimité. Il est d'ailleurs resté, chez le petit jaloux, des sentiments qu'il, éprouva
alors, une amertume contre la femme, amertume ayant occasionné un trouble durable de sa vie
amoureuse.

Lorsque, a la suite de ces deux observations, j'exprimai a la Société de Psychanalyse I'opinion que
des faits de ce genre ne devaient pas étre rares dans la petite enfance, Mme le docteur Hug-
Hellmuth me communiqua deux autres observations, que je rapporte ici.

|
Vers I'age de deux ans et demi, le petit Erich prit 'habitude de jeter par la fenétre tout ce qui ne lui
convenait pas. Mais il le faisait aussi avec d'autres objets qui ne le génaient guére et qui ne le
concernaient en rien. Le jour méme de I'anniversaire de son pere - il avait alors trois ans et quatre
mois et demi - il jeta dans la rue par la fenétre de l'appartement situé¢ au troisieme étage, un lourd
rouleau a patisserie qu'il venait de trainer de la cuisine dans la chambre. Quelques jours apres, il fit
prendre le méme chemin au pilon d'un mortier, puis a une lourde paire de souliers de montagne de

2- Une erreur fugitive d'une nature frappante. On ne saurait écarter 'idée qu'elle soit induite par la tendance a 1'élimination a 1'encontre du frere.
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son pére, qu'il alla d'abord chercher dans I'armoire’ .

A cette époque, sa mere fit, au septieme ou huitiéme mois de sa grossesse, une fausse couche, apres
laquelle I'enfant fut « comme transformé, sage, tendre et calme ». Au cinquiéme ou sixiéme mois, il
dit a plusieurs reprises a sa mere : « Petite mere, je vais sauter sur ton ventre », ou bien : «Petite
mere, je vais t'enfoncer le ventre». Et peu de temps avant la fausse couche en octobre : «Si vraiment
je dois avoir un petit frére, que ce soit seulement apres 1'enfant Jésusy.

11

Une jeune femme de dix-neuf ans me donne spontanément comme étant son premier souvenir
d'enfance le suivant :

«Je me vois trées méchante, préte a ramper sous la table de la salle a manger sous laquelle je suis
assise. Sur la table se trouve ma tasse de caf€ an lait - je vois encore distinctement a 1'heure qu'il est,
le dessin de la porcelaine - que je médite de jeter par la fenétre comme grand-meére entre dans la
chambre.

«Il faut savoir que personne ne s'occupait de moi, et pendant ce temps s'était formé sur le café au
lait une ““ peau ”, ce qui me semblait toujours terrible, et me I'est encore aujourd'hui.

«C'est ce jour-la que vint au monde mon frére, de deux ans et demi plus jeune que moi, voila
pourquoi personne n'avait de temps a nie consacrer.

«On m'a raconté de toujours que j'étais ce jour-la insupportable ; a midi, j'avais jeté de la table le
verre préféré de papa, plusieurs fois taché ma robe, et du matin au soir ét¢ de la plus mauvaise
humeur. J'avais aussi dans ma colére détruit une petite poupée baigneuse. »

Ces deux cas ont a peine besoin de commentaire. Ils confirment, sans autre effort d'analyse, ce fait
que l'irritation causée par la venue, attendue ou accomplie, d'un concurrent, s'exprime, chez 'enfant,
en jetant des objets par la fenétre, ainsi que par d'autres actes de méchanceté et par la soif de
détruire. Dans la premiére observation, il semble que les « objets lourds » symbolisent la mere elle-
méme contre laquelle se dresse la coleére de l'enfant tant que le nouveau-né n'est pas encore la.
L'enfant de trois ans et demi connait la grossesse de sa meére et ne doute pas que celle-ci héberge
dans son corps l'enfant. Ceci rappelle le « Petit Hans » et la peur spéciale qu'il avait des voitures
lourdement chargées®. A noter, dans la seconde observation, le jeune age de I'enfant - deux ans et
demi.

Si nous en revenons maintenant au souvenir d'enfance de Goethe et que, dans Fiction et Verite,
nous insérions a sa place ce que nous croyons avoir deviné grace a d'autres observations d'enfants,
nous obtiendrons un ensemble impeccable que nous n'aurions pas découvert sans cela. C'est alors
comme si Goethe disait Je suis un enfant du bonheur, favorisé du destin le sort m'a gardé en vie bien
que je fusse venu au monde tenu pour mort. Mais il a évincé mon frére, de sorte que je n'ai pas eu a
partager avec lui 'amour de notre mere. Ensuite le fil de sa pensée va plus loin encore, a celle qui
mourut vers ce temps lointain, a sa grand-meére qui se tenait dans une autre partie de 1'habitation
ainsi qu'un esprit bienveillant et paisible.

Or, ailleurs déja, je 1'ai déclaré : quand on a été sans Contredit 1'enfant de prédilection de sa mere,
on garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette assurance du succes qui, en réalité, rarement
reste sans I'amener. Et Goethe aurait pu, avec raison, mettre en épigraphe a l'histoire de Sa vie une
réflexion de ce genre : ma force a eu sa source dans mes rapports a ma mere.

3 - 1l choisissait toujours des objets lourds.

4 -1ly a quelque temps, une dame de plus de cinquante ans m'a apporté une nouvelle confirmation de ce symbolisme de la grossesse. On lui avait
souvent raconté que, petite enfant pouvant a peine parler encore, elle avait I'habitude de tirer avec agitation son pére vers la fenétre quand une lourde
voiture de déménagement passait dans la rue. En tenant compte de ses souvenirs de changements de domicile, on peut établir qu'elle avait alors moins
de deux ans et neuf mois. A ce moment, son frére le plus proche vint au monde et I'on changea d'appartement a la suite de cet accroissement de la
famille. A peu prés au méme moment, elle avait, avant de s'endormir, l'impression angoissante de quelque chose de mystérieusement grand qui
s'avancait vers elle, et alors, « ses mains se gonflaient »
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Dédoublement de la personnalité et sentiment d'étrangeteé.

« Lettre a Romain Rolland : Un trouble du souvenir sur 1'Acropole » (1935).
Lacan : séance du 22 juin 66.

Aivazovsky : L'acropole d'Athenes, 1883



Sigmund Freud - Un trouble de mémoire sur 1’ Acropole (1935)

Cette lettre de Sigmund Freud du 3 janvier 1936 est adressée a l’écrivain et prix Nobel Romain Rolland a I’occasion du de son
soixante-dixieme anniversaire. 1l y retrace un de ses troubles du souvenir, survenu a la fin de 1’été 1904, lors d’'un voyage a Athénes,
précisément sur [’Acropole, ou il se rendait pour la premiére fois, accompagné de son frére cadet.

Ami vénére,

vivement sollicité d’écrire quelque chose pour contribuer a la célébration de votre soixante-dixieéme
anniversaire, j’ai longtemps cherché un sujet qui fit en quelque maniére digne de vous, qui exprimat mon
admiration pour votre amour de la vérité, pour votre courage de penseur, votre humanité, votre nature
secourable. Ou encore qui témoignat de ma gratitude pour le poéte auquel je dois tant de joies élevées. Ce fut

en vain; j’ai dix ans de plus que vous; ma production est tarie. Ce que je puis finalement vous offrir n’est que
le don d’un homme appauvri, ayant connu jadis "des jours meilleurs".

Vous le savez, mon travail scientifique s’était donné pour but d’étudier certains phénomenes psychiques
inhabituels, anormaux, pathologiques, c’est-a-dire de les rapporter aux forces psychiques qui sont a I’ceuvre
derriére eux et d’en mettre a nu les mécanismes actifs. Je 1’ai d’abord tenté sur ma propre personne, puis sur
d’autres, enfin, par un audacieux empiétement, sur I’espéce humaine tout entiére. L’'une de ces expériences
que j’ai faite moi-méme il y a de cela une génération - c’était en 1904 - et que je n’avais jamais comprise
depuis, m’est sans cesse revenue en mémoire ces derniéres années sans que j’en puisse voir la raison. A la
fin, je me suis décidé a analyser ce petit épisode et je vous communique le résultat de mon étude. Ce qui
m’oblige a vous demander d’accorder aux données de ma vie personnelle plus d’attention qu’elles n’en
mériteraient autrement.

"Un trouble de mémoire sur I’Acropole "

A cette époque, j’avais coutume de partir tous les ans avec mon frére cadet, a la fin d’aott ou au début de
septembre, pour un voyage de vacances qui durait plusieurs semaines et qui nous conduisait a Rome, dans
une quelconque région d’Italie ou sur quelque cote de la Méditerranée. Mon frére a dix ans de moins que
moi, il a donc le méme age que vous - par une coincidence qui ne me frappe qu’a ’instant. Cette année-l1a,
mon frére m'expliqua que ses affaires ne lui permettaient pas une absence prolongée, il pourrait tout au plus
s’absenter une semaine, notre voyage devrait donc étre abrégé. Nous déciddmes de partir de Trieste pour
nous rendre a ’ile de Corfou, ou nous passerions nos quelques jours de congés. A Trieste, il fit une visite a
I’un de ses amis d’affaires qui résidait dans cette ville, et je ’accompagnai. Cet homme aimable s’informa en
outre de nos projets ultérieurs, et quand il apprit que nous voulions aller a Corfou, il nous le déconseilla
vivement: " Qu’y feriez-vous a cette époque de l’année? Il fait tellement chaud que vous ne pourrez rien
entreprendre. Allez donc plutot a Athenes. Le vapeur de la Lloyd part cet apres-midi, il vous laissera trois
Jjours pour visiter la ville et il vous reprendra au retour. Ce sera plus agréable et plus avantageux. "

En quittant ’homme de Trieste, nous étions tous deux d’une humeur singuliérement maussade. Nous
discutames le plan proposé, le jugeames tout a fait inopportun et ne vimes que des obstacles a sa réalisation;
de plus, nous supposions qu’on ne nous laisserait pas entrer en Gréce sans passeports. En attendant que les
bureaux de la Lloyd fussent ouverts, nous flinames dans la ville, indécis et mécontents. Mais une fois 1’heure
venue, nous allames au guichet et primes des billets pour Athénes comme cela allait de soi, sans nous soucier
des prétendues difficultés, sans méme nous confier 1’un a ’autre les raisons de notre décision. Cette conduite
était vraiment trés étrange. Plus tard, nous reconniimes que avions accepté tout de suite avec le plus grand
empressement la proposition de remplacer Corfou par Athénes. Mais alors, pourquoi nous étions-nous gaché
par de la mauvaise humeur le moment d’attente qui précéda 1’ouverture des guichets, pourquoi ne nous
étions-nous fait miroiter que des empéchements et des difficultés?

L’aprés-midi de notre arrivée, quand je me trouvai sur I’Acropole et que j’embrassai le paysage du regard, il
me vint subitement cette étrange idée:«Ainsi tout cela existe réellement comme nous [’avons appris a
I’école!»; Ou pour décrire la chose plus précisément la personne qui manifestait son sentiment se distinguait
beaucoup plus nettement qu’il n’apparait d’ordinaire d’une autre personne qui, elle, enregistrait la
manifestation, et toutes deux étaient étonnées, encore que ce ne fiit pas de la méme chose. La premiére faisait
comme si, sous cette impression indubitable, il lui fallait croire & quelque chose dont, jusque-1a, la réalité Iui
avait paru incertaine. En exagérant un peu, elle faisait comme quelqu’un qui, se promenant en Ecosse sur les



bords du Loch Ness, verrait tout a coup le corps du célébre monstre jeté sur le rivage devant lui et serait ainsi
contraint de s’avouer: il existe donc vraiment ce serpent de mer auquel nous n'avons jamais cru! Mais 1’autre
personne s’étonnait & bon droit parce qu’elle ignorait que 1’existence réelle d’Athénes, de 1’ Acropole et de ce
paysage et jamais été un objet de doute. Elle eit été plutot préparée a une expression d’exaltation et de
ravissement.

On serait tenté de croire que cette pensée déconcertante sur I’ Acropole tend seulement a souligner le fait
qu’il y a vraiment une différence entre voir quelque chose de ses propres yeux, et le connaitre par des
lectures ou par oui-dire. Mais ce serait une maniére bien bizarre d’habiller un lieu commun dépourvu
d’intérét. Ou encore on pourrait se hasarder a dire qu’étant lycéen, on prétendait certes avoir été¢ convaincu
par la réalité historique de la ville d’Athénes et de son histoire, mais que cette idée subite sur 1’Acropole
révéle justement qu’a cette époque 1’inconscient n’y avait pas cru, ce ne serait que maintenant qu’on aurait
acquis une conviction " plongeant dans 1’inconscient ". Une pareille explication rend un son trés profond,
mais elle est plus facile a suggérer qu’a prouver, et puis elle est treés attaquable théoriquement. Non, je pense
que les deux ordres de choses - la mauvaise humeur a Trieste et 1’idée subite sur 1’Acropole - sont
étroitement solidaires. Comme le premier est plus facile a comprendre, il nous aidera peut-étre a expliquer le
second.

L’aventure de Trieste, je le note, ne fait elle aussi qu’exprimer le scepticisme " Il nous serait donné de voir
Athénes? Mais c’est impossible, il y a trop d’obstacles. ". C’est un cas de «too good to be true»,comme nous
en rencontrons si souvent. Un de ces cas de scepticisme qui se manifeste si fréquemment quand on est surpris
par une nouvelle messagere de bonheur, quand on a gagné le gros lot, obtenu un prix, ou, pour une jeune
fille, quand I’homme secrétement aimé a demandé sa main a ses parents, etc. Constater un phénomeéne, c’est
bien entendu soulever aussitdt la question de ses causes. Un pareil scepticisme est manifestement une
tentative pour refuser une portion de réalité, mais il y a 1a quelque chose de déroutant. Nous ne serions pas
étonnés si une tentative de ce genre se dirigeait contre une part de la réalité qui risquerait d’engendrer le
déplaisir; notre mécanisme psychique est en quelque sorte calculé pour cela. Mais pourquoi se montrer
sceptique a 1’égard de quelque chose qui promet au contraire un intense plaisir? C’est vraiment un
comportement paradoxal! Je rappelle pourtant que j’ai traité naguere le cas analogue de ces personnes qui "
échouent a cause de leur succes ",comme je le disais. Dans les autres cas, on tombe le plus souvent malade a
cause de 1’échec, du non-accomplissement d’un besoin ou d’un désir vital; mais chez ces personnes c’est le
contraire, elles tombent malades et méme font naufrage parce qu’un de leurs désirs, doué d’une intensité
exceptionnelle, a trouvé son accomplissement. Cependant, I’opposition des deux situations n’est pas si
grande qu’il y parait d’abord. Dans le cas paradoxal, C’est simplement que le refus intérieur a pris la place
du refus opposé par le monde extérieur. On ne s’accorde pas ce bonheur, le refus intérieur commande qu’on
maintienne le refus extérieur. Mais pourquoi? La réponse est donnée par toute une série de cas parce qu’on
ne peut s’attendre a rien de bon de la part du destin. Ainsi, une fois de plus le too good to be true,
I’expression d’un pessimisme dont beaucoup d’entre nous semblent loger une bonne part en eux. D’autres
fois, les choses se passent tout a fait comme pour ceux qui échouent a cause de leur succes, il s’agit d’un
sentiment de culpabilité ou d’infériorité qui peut se traduire ainsi " Je ne suis pas digne d’un pareil bonheur,
je ne le mérite pas. " Mais au fond ces deux motivations reviennent au méme, I’une n’est que la projection de
I’autre. Car, nous le savons depuis longtemps, le destin dont on attend un mauvais traitement est la
matérialisation de notre conscience, de ce sévére Surmoi qui est en nous et dans lequel s’est déposée
I’instance répressive de notre enfance.

Ainsi, s’expliquerait notre conduite a Trieste. Nous ne pouvions pas croire que la joie de voir Athénes nous
fht réservée. Le fait que la portion de réalité que nous voulions refuser n’avait été d’abord qu’une possibilité
détermina les particularités de notre réaction sur le moment. Mais lorsque nous nous trouvames sur
I’Acropole, la possibilité était devenue réalité, et le méme scepticisme trouva une manicre différente de
s’exprimer, beaucoup plus claire toutefois. Sans déformation, le scepticisme aurait di dire " Je n’aurais
Jjamais cru qu’il me serait donné de voir Athénes de mes propres yeux, ce qui est pourtant incontestablement
le cas! ". En me rappelant de quel désir ardent de voyager et de voir le monde j’étais possédé pendant mes
années de lycée et plus tard, et avec quel retard ce désir a trouvé un début d’accomplissement, je ne m’étonne
pas des répercussions qu’il a eues sur 1’Acropole; a cette époque j’avais quarante-huit ans. Je n’ai pas
demandé¢ a mon frére cadet s’il ressentait quelque chose d’analogue. Une certaine pudeur s’attachait a toute
cette aventure, déja a Trieste elle nous avait empéchés d’échanger nos idées.



Cependant, si j’ai correctement deviné le sens de mon idée subite sur 1’Acropole en pensant qu’elle
exprimait mon étonnement joyeux de me trouver maintenant en cet endroit, reste a savoir pourquoi ce sens a
revétu dans 1’idée elle-méme un aspect aussi déformé et aussi déformant ?

n

Le contenu essentiel de la pensée a été conservé méme dans la déformation, c’est un refus de croire
d’aprés le témoignage de mes sens, je suis maintenant sur [’Acropole, seulement je ne peux pas le croire.
Mais ce refus de croire, ce doute a I’égard d’une portion de la réalité se trouve dans mon propos déplacé de
deux fagons, d’abord il est rejeté dans le passé, puis transféré de mes rapports avec 1’ Acropole sur 1’existence
de I’ Acropole elle-méme. 1l en résulte quelque chose qui revient a dire que j’aurais jadis douté de I’existence
réelle de 1’ Acropole, ce que ma mémoire m’oblige toutefois a refuser comme inexact, voire impossible.

n

Les deux sortes de déformations représentent deux problémes indépendants 1’un de ’autre. On peut tenter de

pénétrer plus profondément dans le processus de cette transposition. Sans fournir en détail les données qui
m’y conduisent, je prendrai pour point de départ ce fait qu’a I’origine il dut y avoir la sensation que la
situation d’alors présentait quelque chose d’incroyable et d’irréel. La situation comprend ma personne,
I’ Acropole et ma perception de celle-ci. Je ne sais ou caser ce doute, puisque je ne peux pas mettre en doute
les impressions sensorielles qui me viennent de 1’Acropole. Mais je me souviens que, dans le passé, j’ai
douté de quelque chose qui avait affaire avec cet endroit justement, et je trouve la I’information qui me
permet de replacer mon doute dans le passé. Mais du méme coup le doute change de contenu. Car je ne me
rappelle pas simplement que dans mon jeune dge je doutais de jamais voir d’ Acropole moi-méme, j’affirme
qu’a cette époque je n’avais absolument pas cru a la réalité de I’Acropole. C’est justement ce résultat de la
déformation qui me permet de conclure que la situation d’alors sur 1’ Acropole contenait un élément de doute
a I’égard de la réalité. Jusqu’ici je n ai assurément pas réussi a éclairer le déroulement des faits, c’est
pourquoi je me bornerai a dire pour finir que toute cette situation apparemment confuse et difficilement
descriptible se résout d’un coup si on admet que, sur 1’Acropole, j’ai eu ou aurais pu avoir un instant ce
sentiment ce que je vois 1a n’est pas réel. On appelle cela un " sentiment d’étrangeté ". Je fis un effort pour
me protéger contre ce sentiment et j’y parvins au prix d’un énoncé erroné sur le passé.

Ces sentiments d’étrangeté sont des phénomenes bizarres et encore bien peu compris. On les décrit comme

des " sensations ", mais ce sont apparemment des processus compliqués, liés a des contenus déterminés et a
des décisions concernant ces contenus. Tres fréquents dans certaines affections psychiques, ils ne sont
pourtant pas inconnus de I’homme normal, ils jouent un peu le réle des hallucinations accidentelles chez les
gens sains. D’un autre c6té ce sont aussi stirement des actes manqués, constitués d’une fagon aussi anormale
que les réve, lesquels, bien qu’ils se produisent régulié¢rement chez les gens normaux, peuvent passer pour
des exemples de troubles psychiques. On les observe sous deux formes: ou bien une partie de la réalité¢ nous
apparalt comme étrangere, ou bien c’est une partie de notre propre moi. Dans ce dernier cas on parle de
"dépersonnalisation"; sentiments d’étrangeté et dépersonnalisations font partie de la méme catégorie. On
peut voir en quelque sorte leurs pendants positifs dans d’autres phénomeénes, ceux qu’on appelle «fausse
reconnaissancey, «déja vuy», «déja racontéy, illusions dans lesquelles nous voulons accepter quelque chose
comme faisant partie de notre Moi, de la méme fagon que dans les sentiments d’étrangeté nous nous
efforgons d’exclure quelque chose de nous-mémes. Une explication relevant d’un mysticisme naif et non de
la psychologie prétend utiliser les phénoménes de «déja vu» comme preuve des existences antérieures de
notre Moi psychique. De la dépersonnalisation on est conduit a la " double conscience ", phénoméne au plus
haut point remarquable qu’il est plus juste d’appeler " clivage de la personnalité ". Tout cela est encore si
obscur, si peu dominé par la science que je dois m’interdire de vous I’exposer plus longuement.

Il me suffira de revenir a deux caractéres que les sentiments d’étrangeté ont tous en commun. Le premier
concerne leur réle de défense, ils veulent ¢loigner quelque chose du Moi, le nier. Or les nouveaux éléments
qui peuvent nécessiter une réaction de défense proviennent de deux sources différentes, du monde extérieur
réel et du monde intérieur des pensées et des tendances qui surgissent dans le Moi. Cette alternative
correspond peut-étre a la différence entre les sentiments d’étrangeté proprement dits et les
dépersonnalisations. Pour s’acquitter de ses taches de défense, notre Moi dispose d’un nombre extraordinaire
de méthodes, ou de mécanismes, comme nous disons. L’étude de ces moyens de défense se fait actuellement
dans mon voisinage le plus proche: ma fille, I’analyste d’enfants, écrit un livre sur ce sujet. Le plus primitif
et le plus complet de ces moyens, le " refoulement ", a été le vrai point de départ de notre approfondissement
de la psychopathologie. Entre le refoulement et la défense contre les choses pénibles ou insupportables,
défense qu’on peut appeler normale et qui se traduit par 1’acceptation, la réflexion, le jugement et I’action



appropriée a ses fins, il y a une longue série de comportements du Moi dont le caractére pathologique est
plus ou moins marqué. Puis-je m’arréter a un exemple extréme illustrant une défense de ce genre? Vous
connaissez la célébre complainte du Maure espagnol «Ay de mi Alhama», qui raconte comment le roi Boabdil
accueille la nouvelle de la chute de sa ville Alhama. Il devine que cette perte signifie la fin de son regne.
Mais comme il ne veut pas «fenir pour vraiey, il décide de traiter la nouvelle comme non arrivée. Voici la
strophe :

Cartas le fueron venidas
de que Alhama era ganada.
Las cartas echo en el fuego
v al mensagero mataba.’

On devine aisément que la conduite du roi est déterminée en partie par le besoin de lutter contre son
sentiment d’impuissance. En brilant les lettres et en faisant tuer le messager, il cherche encore a démontrer
I’intégrité de son pouvoir.

L’autre caractére général des sentiments d’étrangeté - leur dépendance a 1’égard du passé, a 1’égard du trésor
de souvenirs du Moi et d’expériences précoces pénibles qui sont peut-étre depuis tombées sous le coup du
refoulement - ne leur est pas concédé sans objection. Mais, précisément, mon expérience sur I’ Acropole, qui
aboutit bien a un trouble de mémoire, a une falsification du passé, nous aide a mettre cette influence en
évidence. Il n’est pas vrai que pendant mes années de lycée j’aie jamais douté de I’existence réelle
d’Athénes. Je doutais seulement de voir jamais Atheénes de mes propres yeux. Aller si loin, "faire si bien mon
chemin " me paraissait hors de toute possibilité. Ce sentiment était 1i¢ a I’étroitesse et a la pauvreté de nos
conditions de vie dans ma jeunesse. Et slirement, mes réves de voyage exprimaient aussi le désir d’échapper
a atmosphere familiale, ce méme désir qui pousse tant d’adolescents a faire des fugues. J’avais depuis
longtemps démélé qu’une bonne part de mon envie de voyager tenait a ce désir d’une vie libre, autrement dit
a mon mécontentement au sein de ma famille. Quand on voit la mer pour la premiére fois, qu’on traverse
I’océan, des villes et des paysages réels dont on a révé longtemps comme de choses lointaines et
inaccessibles, on se fait a soi-méme ’effet d’un héros ayant accompli d’incroyables prouesses. Ce jour-1a,
sur I’ Acropole, j’aurais pu dire 2 mon frere : "Te souviens-tu de notre jeunesse ? Tous les jours nous faisions
le méme chemin pour aller au lycée, le dimanche nous allions sur le Prater ou dans un coin de campagne
que nous connaissions déja si bien, et maintenant nous sommes a Athenes, nous voila sur [’Acropole!
Comme nous avons fait du chemin! " S’il est permis de comparer de si petites choses avec des événements
infiniment plus grands, Napoléon ler, le jour de son couronnement a Notre-Dame, ne s’est-il pas tourné vers
I’'un de ses freres - je crois que c’était Joseph, I’ainé - en disant : " Que dirait Monsieur notre pére s’il
pouvait étre ici maintenant? "

Nous touchons a la solution du petit probléme, si nous nous demandons pourquoi nous nous étions gaché
des Trieste le plaisir du voyage a Athénes. Il ne peut qu'en étre ainsi : a la satisfaction d’avoir si bien fait son
chemin se rattache un sentiment de culpabilité; il y a 1a quelque chose qui est injuste et qui est interdit depuis
toujours. Cela s’explique par la critique enfantine a 1'égard du pére, par le mépris qui a remplacé 1’ancienne
surestimation enfantine de sa personne. Tout se passe comme si l'essentiel dans le succes était de faire son
chemin mieux que le pére et comme s’il était encore et toujours pas permis de vouloir surpasser le pére.

A cette motivation de valeur générale s’ajoute dans notre cas un facteur particulier : c’est que le théme
d’Athénes et de 1’Acropole contient en soi une allusion a la supériorité des fils. Notre pére avait été
commergant, il n’avait pas fait d’études secondaires, Athénes ne signifiait pas grand-chose pour lui. Ainsi, ce
qui nous troublait dans la jouissance du voyage a Athénes était un sentiment de piété. Maintenant vous ne
vous étonnerez plus que le souvenir de cet incident sur 1’Acropole me hante si souvent depuis que je suis
vieux moi-méme, que j’ai besoin d’indulgence et que je ne puis plus voyager.

Je vous salue bien cordialement Votre Sigm. Freud

Janvier 1936.

1 «Des lettres lui parvinrent/Disant que Alhama avait été prise/Les lettres il les jeta au feu/Et le messager il le mis a
morty. Boabdil, qui régna de 1487 a 1491, fiit le dernier roi maure de Grenade. La forteresse d'Alhama, a 30 km de
Grenade, commandait 1'accés a la capitale.
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Le sentiment de 1'éternité de la beauté suppose le deuil de
l'amour perdu.

Freud : « Le sentiment de I'éphémeére » (1915).

Rhithrogena germanica subimago sur Equisetum hyemale



VERGANGLICHKE ‘T
PASSAGERETE®

1

turne et d’un jeune podte® déja en renom, une promenade & travers
un paysage d’été en fleurs. Le poéte admirait la beauté de la nature
alentour, mais sans sen réjouir. La pensée le perturbait que toute
cette beauté était vouée a passer, qu'en hiver elle se serait évanouie
comme le fait du reste toute beauté humaine, et tout ce que Ic;
hommes ont créé ou auraient pu créer de beau et de noble. Tout
ce qu'autrement il aurait aimé et admiré lui semblait dévalorisé
par le destin de passagéreté auquel cela était promis.

Nf)us savons que d’une telle plongée dans la caducité de tout
ce qui est beau et parfait peuvent proeéder deux motions animiques
f:hstmctes. L’une conduit au douloureux dégottdu'monde de ce
Jeune pocte, Pautre a la révolte contre 'entétement de la factualité,
Non, il est impossible que toutes ces splendeurs de la nature et de
I'art, du monde de nos sensations et du monde Pextérieur, soient
effectivement appelées 2 se résoudre en néant. Il serait trop insensé
et trop sacrilége de croire a cela. Elles ne peuvent pas ne pas se
perpétuer d’une maniére ou d’une autre, soustraites 2 toutes les
influences destructrices.

. Mais cette exigence d’éternité est trop nettement un succés
de notre vie de souhait pour pouvoir prétendre & une valeur de
réalité. Le douloureux aussi peut étre vrai. Je ne pouvais me
résoudre ni & contester I'universelle passagéreté ni 4 obtenir par
contrainte une exception pour le beau et le parfait. Je n’accordai

a. Allusion probable aux vers 12104 et 12105 du Faust de Gocthe : « All
. : ) ble a $ Vergin-
gliche ist nur ein Gleichnis. » (« Tout ce qui passe n’est que métaphore, ») Fa
b. L u:lcn_llié des deux compagnons de Freud n'a pas été formellement établie, I
pourrait s'agir t:lc L. Andreas-Salomé (I'ami taciturne) et R.-M. Rilke (le jeune poéte)
que Freud avait rencontrés & Munich, en scptembre 1913, lors du IVe Congrés de
I’Association internationale de Psychanalyse, RS

Il'y a quelque temps, je faisais, en compagnie d’un ami taci- 3ss
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pourtant pas au poéte pessimiste que la passagéreté du beau
entraine une dévalorisation de celui-ci.

Un accroissement de valeur, bien au contraire ! La valeur de
passagéreté est une valeur de rareté dans le temps. La limitation
dans la possibilité de la jouissance ecn augmente le prix. Je déclarai
incompréhensible que la pensée de la passagéreté du beau dit
troubler la joic que nous y trouvons. En ce qui concerne la beauté
de la nature, aprés chaque destruction par 'hiver, elle réapparait
Pannée suivante, et ce retour peut bien, par rapport a notre
durée de vie, étre qualifi¢ d’éternel. La beauté du corps et du visage
humains, nous la voyons disparaitre pour toujours dans I'cspace
de notre propre vie, mais cette brieveté de vie ajoute un nouveau
charme a ceux de la beauté. Sl existe une fleur qui ne fleurit qu’une
seule nuit, sa floraison ne nous en parait pas moins magnifique.
Que la beauté et la perfection de P'eeuvre d’art et de la production
intellectuelle dussent étre dévalorisées par leur limitation temporelle,
J'€tais tout aussi peu en état de 'envisager. A supposer que vienne
un temps ot les tableaux et les statues que nous admirons aujour-
d’hui se soient désagrégés, ou que vienne aprés nous une race
d’hommes qui ne comprenne plus les ccuvres de nos poétes et
penseurs, voire méme une époque géologique dans laquelle tout ce
qui vit sur terre soit devenu muet, la valeur de tout ce beau et de
tout ce parfait est déterminée uniquement par sa signification pour
notre vie de sensation, elle n’a méme pas besoin de durer plus que
cette derniére ct clle est par I1a indépendante de la durée temporelle
absolue.

Je tenais ces considérations pour inattaquables, mais je remar-
quai que je n’avais fait aucune impression sur le poéte et sur ’ami,
Je conclus de cet insuccés qu'un facteur affectif puissant s’immisgait
pour troubler leur jugement, facteur que je crus plus tard avoir
trouvé. Ce ne peut avoir €été que la révolte de I’ame contre le deuil
qui dévalorisait pour eux la jouissance du beau. La représentation
que ce beau est passager donnait a ces deux étres sensibles un
avant-goit du deuil de sa disparition, et comme I"ame se retire
instinctivement de tout ce qui est douloureux, ils sentaient leur
jouissance face au beau endommagée par la pensée de sa passa-
géreté.
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Le deuil quant 2 la perte de quelque chose que nous avons
aimé oun admiré apparait si naturel au profanc qu’il le déclare
évident. Mais pour le psychologue, le deuil est une grande énigme,
un de ces phénoménes que I'on ne tire pas au clair en cux-mémes,
mais auxquels on raméne d’autres obscurités, Nous nous représen-
tons que nous possédons une certaine mesure de capacité d'amour,
nommée libido, qui, dans les débuts du développement, s’était
tournée vers le moi propre. Plus tard, mais & vrai dire trés préco-
cement, elle se détourne du moi et se tourne vers les objets qu’ainsi,
d’unc certaine fagon, nous prenons dedans notre moi. Que les
objets soient détruits ou qu’ils soient perdus pour nous, et notre
capacité d'amour (libido) redevient libre. Elle peut se prendre
pour substitut d’autres objets ou bien temporairement revenir au
moi. Mais pourquoi ce détachement de la libido de ses objets
devrait-il étre un processus si doulourcux, nous ne le comprenons
pas et nous ne pouvons le déduire actuellement d’aucune hypo-
thése. Nous voyons seulement que la libido se cramponne a ses
objets et ne veut pas abandonner ceux qui sont perdus, méme
lorsque le substitut se trouve disponible. Voila donc bien le deuil.

L'entretien avec le poéte eut lieu I'été précédant la guerre.
Un an plus tard, la guerrc faisait irruption ct dépouillait le monde
de ses beautés. Elle ne détruisait pas seulement la beauté des
paysages qu'clle traversait et les ceuvres d'art qu’elle frolait sur
son chemin, elle brisait aussi notre fierté pour les acquisitions de
notre culture, notre respect pour tant de penscurs et artistes, nos
espoirs en un surmontement final des diversités de peuples et de
races. Elle souillait la haute impartialité de notre science, faisait
apparaitre notre vie pulsionnelle dans sa nudité, déchainait en
nous les esprits mauvais que nous croyions durablement domptés
par I’éducation poursuivie au long des siccles par les plus nobles
d’entre nous. Elle rendait notre patrie de nouveau petite et le
reste de la terre de nouveau lointain et vaste. Elle nous dépouillait
de tant de choses que nous avions aimées, et nous montrait la
caducité de maintes choses que nous avions tenues pour stables.

II n’y a pas a s’étonner que notre libido, si appauvrie en objets,
ait investi avec une intensité d’autant plus grande ce qui nous est
resté, que 'amour de la patrie, la tendresse pour nos proches et la
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fierté de nos points communs se soient brutalement renforcés.
Mais ces autres biens a présent perdus ont-ils été effectivement
dévalorisés pour nous, parce quils sc sont révélés si caducs ct
incapables de résistance ? C'est ce qu'il parait 2 beaucoup d’entre
nous, mais, je continue i le penser, & tort. Je crois que ceux qui
pensent ainsi et semblent disposés & un renoncement durable,
parce que ce qui est précieux ne s’est pas avéré solide, ne font que
se trouver dans le deuil quant  la perte. Nous savons que le deuil,
si doulourcux qu’il puisse étre, termine spontanément son cours.
Lorsqu'il a renoncé a tout ce qui était perdu, il s'est également
consumé lui-méme, et voici que notre libido redevient libre pour,
dans la mesure ot nous sommes encore jeunes et pleins de force
vitale, remplacer ses objets perdus par des objets nouveaux, si
possible tout aussi précicux ou plus précieux. Il faut espérer
quil nen ira pas autrement avec les pertes de cetie guerre.
C’est seulement le deuil une fois surmonté qu’il apparaitra que
notre haute estime des biens de culture n’aura pas souffert de
Pexpérience de leur fragilité. Nous reconstruirons tout ce que
la guerre a détruit, peut-étre sur une base plus solide et plus dura-
blement qu’auparavant.
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L'avénement de la culture résulte de la renonciation a la pulsion
sexuelle.

Freud : « Sur la prise de possession du feu » (1931).

Rubens, Prométhée enchainé, 1611, Huile sur bois , 189x240cm , musée Philadelphie



Sur la prise de possession du feu
Freud (1932)

Dans une note de mon livre Malaise dans la civilisation, j'ai indiqué en passant 1'hypothése qu'on
pourrait former, sur la base du matériel analytique, concernant la prise de possession du feu par les
hommes des origines. Je suis amené a reprendre ce théme' a la suite de I'objection d'Albrecht
Schaeffer’ et de ’indication surprenante, donnée dans la communication d'Erlenmeyer® précédant
celle-ci, sur l'interdiction mongole de pisser sur les cendres.

Je pense en effet que mon hypothése, selon laquelle la condition préalable pour maitriser le feu a
¢été la renonciation au plaisir, de tonalité homosexuelle, de I'é¢teindre avec un jet d'urine, peut &tre
confirmée par l'interprétation de la Iégende grecque de Prométhée, si ’on prend en considération
les déformations prévisibles depuis les faits jusqu’au contenu du mythe. Ces déformations sont de
méme nature et ne sont pas pires que celles que nous reconnaissons quotidiennement, quand nous
reconstruisons a partir des réves de nos patients leurs expériences infantiles refoulées mais
tellement significatives.

Les mécanismes employés sont la figuration par symboles et le changement dans le contraire. Je ne
me hasarderai pas a expliquer tous les traits du mythe de cette facon; en dehors de I'état de choses
originel, des processus différents et plus récents ont pu contribuer a son contenu. Mais les ¢léments
qui autorisent une interprétation analytique sont malgré tout ceux qui sont les plus frappants et les
plus importants, nommément la fagon dont Prométhée transporte le feu, le caractére de l'acte
(forfait, larcin, tromperie a 'égard des dieux) et le sens de son chatiment.

Le titan Prométhée, héros culturel encore divin, peut-&tre méme a l'origine démiurge et créateur
des hommes, apporte donc aux hommes le feu qu'il a dérobé aux dieux, caché dans un baton creux,
une tige de fenouil. Un tel objet, nous le comprendrions volontiers, dans l'interprétation d'un réve,
comme symbole de pénis, bien que l'accent inhabituel mis sur le creux soit troublant. Comment
mettre en relation ce tube-pénis avec la conservation du feu? Cela semble sans issue jusqu'a ce que
nous nous souvenions que, dans le réve, nous rencontrons si fréquemment le processus du
renversement, changement dans le contraire, inversion des relations, qui nous dissimule si souvent
le sens du réve. Ce n'est pas le feu que 'homme abrite dans son tube-pénis, mais au contraire le
moyen d'éteindre le feu, I'eau de son urine. Cette relation entre le feu et I'eau renvoie a un matériel
analytique riche et bien connu.

En second lieu, I'acquisition du feu est un forfait, il est obtenu brigandage ou larcin. C'est 1a un trait
constant de toutes les 1égendes sur la prise de possession du feu, on le trouve chez les es les plus
différents et les plus éloignés, et pas seulement dans la 1égende grecque de Prométhée Porteur du
feu. C'est donc ici que doit se trouver le contenu essentiel de la réminiscence de 1'humanité,
réminiscence qui a ¢été déformée. Mais pourquoi la prise de possession du feu est-elle
inséparablement liée a la représentation d'un délit? Qui est ici 1és¢, trompé? La légende chez
Hésiode* donne une réponse directe dans un autre récit qui n'est pas directement relié au feu,
Prométhée, dans la disposition des offrandes, désavantage Zeus en faveur des hommes. Ainsi ce
sont les dieux qui sont trompés! C'est un fait bien connu que le mythe décerne aux dieux la
satisfaction de toutes les plaisirs auxquels I'enfant des hommes doit renoncer, comme nous le savons
par le cas de l'inceste. Nous dirions en termes analytiques que la vie pulsionnelle, le ¢a, est le dieu

1 Dr Richard Lasch: «Il est a supposer que I'art de la conservation du feu a précédé de beaucoup sa production; une
preuve en est fournie par le fait que les actuels aborigénes pygmées habitant les iles Andaman posseédent et
conservent bien le feu, mais ne connaissent pas la méthode autochtone pour la production du feu ». Ethnographie
illustrée (1922)

2 «L'homme et le feu » in « Le mouvement psychanalytique » (1930)

Note sur I'hypothése de Freud concernant la domestication du feu. Imago. XVIII, 1932.

4« Théogonie », v.525-560
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trompé par le renoncement a éteindre le feu; dans la Iégende, un plaisir humain est transformée en
privilege divin. Mais la divinité dans la 1égende n'a rien du caracteére d'un Surmoi, elle est encore le
représentant de la vie pulsionnelle douée d'une puissance supérieure.

La transformation dans le contraire est le plus fondamentalement présente dans un troisieéme trait
de la légende, le chatiment du Porteur du feu. Prométhée est enchainé a un rocher, un vautour vient
chaque jour lui dévorer le foie. Dans les légendes du feu chez d'autres peuples, un oiseau joue aussi
un role et il doit avoir affaire avec le sujet, mais pour le moment je m'abstiendrai d'interpréter. Par
contre, nous nous sentons sur un terrain solide quand il s'agit d'expliquer pourquoi le foie est choisi
comme lieu du chatiment. Le foie, chez les Anciens, était considéré comme le sie¢ge de toutes les
passions et de tous les désirs; une punition comme celle de Prométhée était donc la plus appropriée
pour un criminel poussé par ses pulsions, qui avait commis un forfait sous I'impulsion de ses pires
plaisirs. Mais c'est 1'exact opposé qui est vrai pour le Porteur du feu; il avait pratiqué la renonciation
pulsionnelle, et montré combien bénéfique mais aussi combien indispensable est cette renonciation
pulsionnelle a des fins culturelles. Et pourquoi un tel bienfait culturel devait-il, aprés tout, étre traité
par la 1égende comme un crime passible de chatiment? Eh bien, si, a travers toutes les déformations,
la légende laisse transparaitre que la prise de possession du feu a pour présupposition une
renonciation pulsionnelle, elle exprime cependant ouvertement la rancune que I'humanité menée par
ses pulsions a pu éprouver contre le héros culturel. Et cela est en accord avec notre point de vue et
avec notre attente. Nous savons que I'exigence de la renonciation pulsionnelle et 1'accomplissement
de cette renonciation provoquent l'hostilité et l'agressivité, qui ne se transposent en sentiment de
culpabilité que dans une phase ultérieure du développement psychique.

L'opacité de la légende de Prométhée, comme celle d'autres mythes du feu, est accrue du fait que
chez les primitifs le feu apparaissait nécessairement comme quelque chose d'analogue de la passion
amoureuse - nous dirions : comme symbole de la libido. La chaleur qui irradie du feu provoque la
méme sensation que celle qui accompagne 1'état d'excitation sexuelle, et la flamme évoque dans sa
forme et ses mouvements le phallus en activité. Que la flamme apparaisse au sens mythique comme
phallus ne peut étre mis en doute; la 1égende de la naissance du roi Servius Tullius® est encore 1a
pour le prouver. Quand nous-mémes nous parlons du feu dévorant de la passion et de flammes qui
lechent, comparant ainsi la flamme a une langue, nous ne sommes pas loin de la pensée de nos
ancétres primitifs. Dans notre déduction de la prise de possession du feu, il y avait aussi I'hypothese
que, chez I'hnomme des origines, 1'essai d'éteindre le feu avec I'eau de son corps signifiait une lutte
pleine de plaisir avec un autre phallus.

Par la voie de cette assimilation symbolique, il se pourrait aussi que d'autres éléments, purement
fantasmatiques, soient entrés dans le mythe et s'y soient tissés avec les €léments historiques. On ne
peut guere se défendre de l'idée que, si le foie est le siege de la passion, il signifie symboliquement
la méme chose que le feu lui-méme, et que sa dévoration et son renouvellement quotidien sont une
description adéquate du plaisir amoureux, quotidiennement satisfait et renaissant quotidiennement.
L'oiseau qui se rassasie du foie prendrait ici la signification du pénis, signification qui ne lui est
d'ailleurs pas étrangere, comme le montrent les légendes, les réves, l'usage de la langue et les
figurations plastiques de l'antiquité. Un petit pas de plus nous conduit a l'oiseau Phenix, qui apres
chaque mort par le feu surgit & nouveau rajeuni, et qui vraisemblablement a signifi¢é un phallus
ranimé apres son endormissement bien plus et bien plus tot que le soleil déclinant au crépuscule
pour se lever a nouveau.

On peut se demander si nous pouvons attribuer a l'activité de formation des mythes de s'essayer -
comme par jeu - a la figuration déguisée de processus mentaux a manifestations corporelles,
processus bien connus méme s'ils sont aussi tres intéressant et cela sans autre motif que le simple

5 Sixiéme roi de Rome (578-534 av.J.-C), fils du Lars familiaris qui s'était uni a une esclave sous les especes d'une
flamme en forme de phallus. (JG Frazer 1911)



plaisir de la figuration. La-dessus on ne peut assurément donner de réponse certaine sans avoir
compris l'essence du mythe, mais dans nos deux exemples nous pouvons aisément reconnaitre un
méme contenu et une tendance déterminée. Ils décrivent la renaissance des plaisirs libidinaux apres
leur extinction par la satiété¢, donc leur indestructibilité, et cette mise en valeur est, comme
consolation, absolument a sa place, 1a ou le noyau historique du mythe traite d'une défaite de la vie
pulsionnelle, d'une renonciation pulsionnelle devenue nécessaire. C'est comme le second volet de la
réaction compréhensible de I'homme des origines atteint dans sa vie pulsionnelle; apres le chatiment
du fautif, I'assurance qu'au fond il n'avait apres tout rien accompli.

Nous trouvons un exemple inattendu de renversement dans le contraire dans un autre mythe, qui
apparemment a trés peu a faire avec le mythe du feu. L'Hydre de Lerne avec ses innombrables
tétes de serpents dardant leurs langues - parmi elle une était immortelle - est, son nom en témoigne,
un dragon d'eau. Le héros culturel Héraclés la combat en lui coupant ses tétes, mais elles
repoussent toujours, et il ne se rend maitre du monstre qu'apres avoir consumé par le feu la téte
immortelle. Un dragon d'eau qui n'est dompté que par le feu, ¢a n'a slirement pas de sens. Mais
comme dans tant de réves, ¢a en a un dans le renversement du contenu manifeste. Ici I'hydre est un
incendie, les tétes de serpents aux langues dardées sont les flammes du feu, et comme preuve de
leur nature libidinale elles présentent, comme le foie de Prométhée, a nouveau le phénomene de la
nouvelle poussée, le renouvellement apres la tentative de destruction. Héraclés éteint cet incendie
avec de... l'eau. (La téte immortelle est bien le phallus lui-méme, sa destruction est la castration.)
Mais Héracleés est aussi le libérateur de Prométhée, celui qui tue I'oiseau qui dévorait le foie. Ne
pourrions-nous deviner une plus profonde entre les deux mythes? C'est comme si l'action d'un des
héros était réparée par l'autre. Prométhée avait interdit I'extinction du feu - comme la loi des
Mongols -, Hercule I'avait autorisée dans le cas de l'incendie menacant de désastre. Le second
mythe semble correspondre a la réaction d'une époque culturelle plus récente, devant la prise de
possession du feu. On a I'impression qu'a partir de 1a on pourrait pénétrer trés avant dans les secrets
du mythe, mais assurément ce n’est que sur une courte distance qu'on est accompagné du sentiment
de la certitude.

Pour l'opposition du feu et de l'eau, qui domine entiérement le champ de ces mythes, outre le
facteur historique et le facteur symbolico-fantasmatique, il est un troisiéme facteur a mettre en
évidence, le tait physiologique que le poete décrit en ces lignes :

« Ce que l'homme utilise pour pisser,
Avec cela il crée son semblable. » (Heine.)°

Le membre de 'homme a deux fonctions, dont la réunion, pour plus d'un, fait scandale. Il sert a

I'évacuation de l'urine et il accomplit l'acte sexuel qui apaise l'ardent désir de la libido génitale.
L'enfant croit encore pouvoir unir les deux fonctions; d'apres sa théorie les enfants sont produits par
le fait que I'homme urine dans le corps de la femme. Mais I'adulte sait que les deux actes sont en
réalité incompatibles - aussi incompatibles que le feu et 1'eau. Quand le membre sexuel est dans cet
¢état d'excitation qui a amené la comparaison avec l'oiseau, et pendant que sont éprouvées ces
sensations qui rappellent la chaleur du feu, il est impossible d'uriner; et inversement, quand le
membre sert a évacuer l'eau du corps, toutes ses relations avec la fonction génitale semblent
éteintes. L'opposition des deux fonctions pourrait nous permettre de dire que 'homme éteint son
propre feu avec sa propre eau. Et I'hnomme des origines, contraint a comprendre le monde extérieur
a l'aide de ses propres sensations corporelles et des relations corporelles, n'avait pas été sans
apercevoir et sans utiliser les analogies que lui indiquait le comportement du feu.

6 « Was dem Menschen dient zum Seichen/Damit schafft er Seinesgleichen » in « Zur Teleologie » v.117-118 (1845-
1856)
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La demande et 1'objet @ cause du désir dans les trois figures du
destin.

Freud : « Le théme des trois coffrets » (1913).
Lacan : séance du 24 janvier 62.

Le Triomphe de la mort ou les Trois Destinées, tapisserie flamande (v. 1510-1520)



Le theme des trois coffrets
Freud (1913)

|

Deux scénes de Shakespeare, I'une gaie, 'autre tragique, m'ont donné derniérement I'occasion de
poser un petit probleme et de le résoudre. La scéne gaie est celle du choix que les prétendants, dans
Le Marchand de Venise (1596), doivent faire entre trois coffrets. La jeune et sage Portia est obligée,
par la volonté de son pére, de ne prendre pour époux parmi ses prétendants que celui qui, de trois
coffrets qu'on lui présente, saura choisir le bon. Les trois, coffrets sont d'or, d'argent et de plomb ; le
bon est celui qui contient le portrait de la jeune fille. Deux des concurrents se sont déja retirés sans
succes, ils avaient choisi 'or et 1'argent. Bassanio, le troisieme, se décide pour le plomb; par 14, il
obtient la fiancée qui, avant méme I'épreuve du sort, avait éprouvé un penchant pour lui. Chacun
des prétendants avait, dans un discours, donné les motifs de son choix vantant le métal préféré et
diminuant le mérite des deux autres. La plus difficile des taches était par la échue a I'heureux
concurrent ; ce qu'il trouve a dire pour magnifier le plomb par rapport a I'or et a I'argent est peu de
chose et semble forcé. Si, dans la pratique de la psychanalyse, nous rencontrions un discours de ce
genre, nous ne manquerions pas de flairer, derriére ces raisons peu satisfaisantes, des motifs
secretement dissimulés.

Shakespeare n'a pas, lui-méme, inventé le théme des trois coffrets ; il 1'a pris dans un récit des
Gesta Romanorum, ou une jeune fille tente ce méme choix pour conquérir le fils de 1'empereur (1).
Et, 1a aussi, c'est le troisiéme métal, le plomb, qui porte la chance. Il n'est pas difficile de deviner
qu'il s'agit ici d'un vieux théme, dont il y a lieu de chercher l'interprétation, la dérivation, et ce a
quoi il faut le ramener. Une premiére conjecture sur ce que peut bien signifier ce choix entre 1'or,
l'argent et le plomb trouve son expression dans une remarque de Ed. Stucken (2), lequel s'est occupé
de cette méme matiére dans une dissertation étendue. Voici ce qu'il en dit : « Ce que sont les trois
prétendants de Portia, leur choix le montre clairement : le prince du Maroc choisit le coffre d'or : il
est le soleil; le prince d'Aragon choisit le coffret d'argent : il est la lune ; Bassanio choisit le coffret
de plomb : il est I'enfant des étoiles. »

Pour soutenir cette interprétation, il cite un épisode du poeéme épique populaire esthonien
Kalewipoeg, dans lequel les trois prétendants sont représentés sans aucun déguisement comme
soleil, lune et fils des étoiles (« le fils de I'étoile polaire ») et ou, de méme, la fiancée est accordée
au troisiéme.

Notre petit probléme nous aurait-il ainsi orientés vers un mythe astral? Quel dommage de ne
pouvoir nous contenter de cette explication! Le probléme continue a se poser, car nous ne croyons
pas, ainsi que le font tant de mythologues, que les mythes aient été lus dans le ciel et en
descendent ; nous jugeons plutot, avec O. Rank (3), qu'ils ont été projetés au ciel apres avoir surgi
ailleurs dans des conditions purement humaines. Et c'est a ce fond humain que va notre intérét.
Revenons-en a notre sujet. Dans le poéme esthonien comme dans le récit des Gesta Romanorum, il
s'agit du choix que fait une jeune fille entre trois prétendants.

Dans la scéne du Marchand de Venise, il semble que ce soit le méme théme, mais, en méme temps,
apparait ici une sorte de renversement de ce théme : c'est un homme qui choisit entre trois coffrets.
Si nous avions affaire a un réve, nous penserions aussitot que ces coffrets sont des femmes, des
symboles de 'essentiel chez la femme, donc de la femme elle-méme, comme il en est en général des
boites, cassettes, corbeilles, etc.

Si nous nous permettons d'admettre dans notre mythe aussi ce remplacement symbolique, la scéne
des coffrets dans Le Marchand de Venise aura vraiment subi le renversement que nous avons
suppose. D'un seul coup, et comme il n'arrive d'ordinaire que dans les contes de fées, nous avons
dépouillé notre theme de son revétement astral, et nous voyons a présent qu'il traite un théme
humain : le choix que fait un homme entre trois femmes.

Mais tel est le sujet méme d'une autre scene de Shakespeare dans l'un de ses drames les plus



émouvants ; il ne s'agit plus cette fois du choix d'une fiancée et, néanmoins, on retrouve ici de
secretes analogies avec le choix des coffrets dans le Marchand de Venise. Le vieux roi Lear se
décide, de son vivant encore, a partager son royaume entre ses trois filles, et ceci en proportion de
I'amour qu'elles sauront lui manifester. Les deux ainées, Goneril et Régane, s'épuisent en
protestations d'amour et en vantardises ; la troisieme, Cordélia, s'y refuse. Le pere devrait
reconnaitre et récompenser cet amour silencieux et effacé de la troisieme, mais il le méconnait, il
repousse Cordélia et partage le royaume entre les deux autres, pour son propre malheur et celui de
tous. N'y a-t-il pas 1a de nouveau une scene représentant le choix entre trois femmes, dont la plus
jeune se trouve étre la meilleure et la plus parfaite ?

Aussitot nous viennent a l'esprit d'autres scénes prises dans des mythes, des contes ou des poémes,
lesquelles ont pour sujet cette méme situation. Ainsi, le berger Paris a le choix entre trois déesses
dont il déclare la troisieme la plus belle. Cendrillon, de méme, est, elle aussi, la plus jeune des
sceurs, que le fils du roi préfére aux deux autres. Psyché, dans la fable d’Apulée, est la plus belle et
la plus jeune des trois sceurs, Psyché, d'une part, révérée comme une Aphrodite devenue femme,
d'autre part, traitée par cette déesse elle-mdéme comme Cendrillon par sa maratre, obligée de trier un
tas de graines mélangées et y parvenant grace a l'aide de petits animaux (des pigeons pour
Cendrillon (4), et pour Psyché (5) des fourmis). Celui qui voudrait faire d'autres recherches sur ce
sujet saurait certainement trouver, sous d'autres aspects encore, ce méme theéme, avec conservation
de ses traits essentiels.

Contentons-nous de Cordélia, d'Aphrodite, de Cendrillon et de Psyché! Les trois femmes, dont la
plus jeune est la plus parfaite, il faut en quelque sorte les considérer comme de méme essence
puisqu'on les présente comme trois sceurs. Si, chez Lear, il s'agit des trois filles de celui qui choisit,
cela ne doit pas nous égarer et n'a peut-étre
pas d'autre importance que d'exprimer ce fait que Lear est un homme agé. Il n'est pas facile
autrement de faire accomplir a un vieil homme un choix entre trois femmes; voild pourquoi on
présente ici les trois sceurs comme ses filles.

Mais qui donc sont ces trois sceurs et pourquoi est-ce sur la troisiéme que le choix doit tomber? Si
nous pouvions répondre a cette question, nous posséderions l'interprétation cherchée. Cependant,
nous nous sommes déja une fois servis de la technique psychanalytique, lorsque nous avons
comparé symboliquement les trois coffrets a trois femmes. Ayons le courage de poursuivre dans ce
sens, et nous entrerons dans une voie qui, tout en nous faisant d'abord rencontrer de l'imprévu et de
I'incompréhensible, nous meénera par des détours peut-étre a quelque but.

Il pourra paraitre surprenant que cette troisiéme femme, si parfaite, possede, dans bien des cas,
outre sa beauté, encore certaines particularités. Ce sont des qualités qui semblent tendre a faire
partie de quelque ensemble, sans, toutefois, que nous puissions nous attendre a les rencontrer a un
degré égal dans chaque exemple. Cordélia fie fait indistincte, peu apparente, comme le plomb; elle
reste muette, elle « aime et se tait ». Cendrillon se cache pour qu'on ne puisse pas la trouver. Nous
pouvons peut-€tre assimiler le fait de se cacher a celui d'étre muet. Mais ce ne seraient encore 1a que
deux cas sur les cinq que nous avons choisis. Cependant, chose remarquable, nous trouvons encore
une allusion a des particularités analogues dans deux autres cas.

Nous avons déja comparé au plomb Cordélia, qui se tient obstinément a 1'écart. Or, dans le discours
que fait Bassanio pendant son choix des coffrets, il est dit du plomb, d'une fagcon que rien ne prépare

: « Thy paleness moves me more than eloquence. » (Plainness, selon une autre variante.)
C'est-a-dire : Ta pdaleur ou ta simplicité, me touche plus que l'éloquence (c'est-a dire que les
manicres criardes des deux autres).

L'or et I'argent sont « bruyants » ; le plomb est muet comme Cordélia, vraiment, qui « aime et se
tait » (6).

Rien, dans les récits grecs anciens du jugement de Paris, ne trahit une semblable réserve chez
Aphrodite. Chacune des trois déesses parle au jeune homme et cherche a le gagner par des
promesses. Mais, dans une version toute moderne de cette méme sce€ne, ce trait qui nous a frappé



chez la troisieme femme reparait assez singuliérement.

Dans le libretto de la Belle Hélene, Paris, apres avoir rendu compte des tentatives de séduction des
deux autres déesses, raconte comment Aphrodite s'est comportée dans ce tournoi pour le prix de
beauté :

La troisieme, - ah! la troisieme...
La troisieme ne dit rien.

Elle eut le prix tout de méme...
Calchas, vous m'entendez bien ?

Nous décidons-nous a voir les particularités de la troisieme concentrées dans le « mutisme », la
psychanalyse nous le dira : le mutisme en réve est une représentation usuelle de la mort (7).

Il y a plus de dix ans, un homme d'une haute intelligence me communiqua un réve qu'il comptait
apporter comme preuve a l'appui de la nature télépathique des réves. Il avait vu en réve un ami
absent dont il était sans nouvelles depuis longtemps et lui avait fait d'amers reproches sur son
silence. L'ami ne lui avait pas répondu. Or, il s'avéra par la suite qu'environ au moment ou ce réve
avait été révé, l'ami s'était suicidé. Laissant de coté le probléme de la télépathie, il ne semble pas
douteux que le mutisme dans ce réve n'ait été¢ une fagon de représenter la mort. De méme, dans le
réve, le fait d'étre caché ou d'étre introuvable est un symbole de la mort qu'on ne saurait
méconnaitre (le prince, dans Cendrillon, ne peut pas trois fois la découvrir).

La paleur frappante que rappelle la « paleness » du plomb dans l'une des variantes du texte de
Shakespeare n'est pas un symbole moins évident (8).

Il nous sera bien plus facile de faire passer cette interprétation du langage des réves dans le langage
mythologique qui nous occupe, si nous pouvons montrer que le mutisme, ailleurs encore que dans
les réves, doive étre interprété comme indice de la mort.

Je prends ici le neuvieme des contes populaires de Grimm, intitulé : Les douze freres (9). Un roi et
une reine avait douze enfants, douze garcons. Le roi dit alors que si le treiziéme enfant était une
fille, les garcons seraient condamnés a mourir. Dans I'attente de cette naissance, il fait faire douze
cercueils. Les douze fils, avec l'aide de leur mere, s'enfuient dans une forét écartée et jurent de tuer
toute fille qu'ils rencontreraient.

Ce fut une fille qui naquit. Elle grandit et apprend un jour par sa mere qu'elle a eu douze freres.

Elle résout de les retrouver, rencontre dans la forét le plus jeune qui la reconnait, mais qui voudrait
la cacher a cause du serment des fréres. La sceur dit : « Je veux bien mourir, si, par 1a, je puis sauver
mes douze fréres. » Mais les fréres 1'accueillent de bon cceur, elle reste aupres d'eux et s'occupe de
leur ménage.
Prés de la maison, dans un petit jardin poussent douze lis ; la jeune fille les cueille pour en donner
un a chacun de ses fréres. Instantanément, les fréres sont changés en corbeaux et disparaissent, de
méme que la maison et le jardin. Les corbeaux sont des oiseaux-ames, le meurtre des douze fréres
par leur sceur se trouve de nouveau indiqué par la cueillette des douze fleurs, comme au début il
I'était par les douze cercueils et la disparition des freres. La jeune fille, toujours préte a délivrer ses
fréres de la mort, apprend a quelle condition elle y arrivera ; elle devra pendant sept ans rester
muette, ne pas articuler un seul mot. Elle se soumet a cette épreuve, qui la met elle-méme en danger
de mort, c'est-a-dire qu'elle meurt elle-méme pour ses fréres comme elle en avait fait veeu avant sa
rencontre avec eux. Par l'observation absolue du mutisme, elle réussit enfin a délivrer les corbeaux.

D'une maniére analogue, dans le conte des Six cygnes, les fréres métamorphosés en oiseaux sont,
par le mutisme de leur sceur, délivrés, c'est-a-dire rendus a la vie. La jeune fille a pris la ferme
résolution de sauver ses fréres, « dt-il lui en cotter la vie » et, devenue 1'épouse du roi, elle risque
sa vie plutot que de renoncer a son mutisme, ce qu'il lui faudrait faire pour confondre de méchantes
accusations.

Nous trouverions certes, dans les contes, d'autres preuves encore de ce que le mutisme doit étre
compris comme une représentation de la mort. Et, si nous en croyons ces indices, alors la troisiéme
des sceurs entre lequelles le choix a lieu serait une morte.



Mais elle peut étre encore autre chose, a savoir : la mort elle-méme, la déesse de la Mort. Grace a
un déplacement assez fréquent, les qualités qu'une divinité octroie aux hommes lui sont attribuées a
elle-méme. Ce déplacement nous surprendra d'autant

moins chez la déesse de la Mort que, dans la conception et la représentation modernes qui sont ici
devancées, la mort elle-méme n'est qu'une personne morte.

Cependant si la troisiéme des sceurs est la déesse de la Mort, nous connaissons ces sceurs ! Ce sont
les sceurs symbolisant la Destinée, les Moires, ou Parques ou Nornes, dont la troisieéme s'appelle
Atropos, 1'Inexorable.

Mais laissons 1a pour le moment cette interprétation et ses rapports a notre mythe pour demander
aux mythologues de nous instruire sur le role et 1'origine des déesses du Destin .

La plus antique mythologie grecque ne connaissait qu'une seule Moipa, personnification de la
destinée inévitable (dans Homere) (10). Cette évolution d'une Moire unique en un groupe de sceurs,
de trois divinités, plus rarement de deux), se fit probablement a l'instar d'autres divinités auxquelles
les Moires sont apparentées, telles les Graces, les Heures.

Les Heures furent a 1'origine des divinités des eaux célestes qui dispensent la pluie et la rosée, des
nuages dont la pluie découle et, comme les nuages sont congus sous les especes d'un tissu, il en
ressort pour ces déesses le caractere de fileuses, qui se fixe spécialement sur les Moires. Dans les
pays méditerranéens sur lesquels régne le soleil, c'est de la pluie que dépend la fertilité du sol et
c'est pourquoi les Heures se transforment en divinités de la végétation. On leur doit la beauté des
fleurs, la richesse des fruits et on leur accorde une plénitude d'aimables et charmantes qualités.

Elles deviennent les divinités représentatives des saisons (11) et peut-étre doivent-elles a cette
circonstance leur nombre de trois, si tant est que le caractere sacré du nombre trois n'y eit pas suffi.
Car ces anciens peuples ne discernaient au début que trois saisons : 1'hiver, le printemps et I'été. Ce
n'est que plus tard que 1'automne y fut ajouté, a I'époque grécoromaine, et alors souvent les Heures,
parurent au nombre de quatre dans les ceuvres d'art.

Leurs rapports avec le temps resta acquis aux Heures ; plus tard, elles présidérent aux heures du
jour comme autrefois aux saisons de l'année et finalement leurs noms se réduisirentt a désigner



I'heure (heure, ora). Les Nornes de la mythologie germanique, si proches parentes par leur essence
des Heures et des Moires, montrent ostensiblement dans leur nom méme ce sens relatif au temps.
Mais l'essence de ces divinités ne pouvait qu'étre plus profondément congue et transférée au
caractére de nécessité présidant au changement des saisons ; les Heures devinrent ainsi gardiennes
des lois de la Nature et de cette sainte ordonnance qui fait revenir dans la Nature les mémes
phénomenes suivant un ordre immuable.

Cette notion relative a la Nature eut sa répercussion sur la conception de la vie humaine. Le mythe
de la Nature se transforma en un mythe humain ; les déesses du temps devinrent les divinités du
Destin. Mais ce role des Heures ne trouva son expression que chez les Moires, qui veillent aussi
inexorablement sur la nécessaire ordonnance de la vie humaine que les Heures le font sur les lois de
la Nature. L'inévitable sévérité de la loi, les rapports avec la mort et avec la destruction qui avaient
été épargnées aux gracieuses apparitions des Heures se marquérent en dures empreintes sur les
Moires, comme si 'homme n'avait réalisé tout le sérieux des lois de la Nature qu'en se sentant
contraint lui-méme de s'y subordonner.

Les noms des trois fileuses ont d'ailleurs été assez bien compris par les mythologues. La deuxieme,
Lachésis , semble désigner « le hasard qui se manifeste au-dedans des lois régissant le destin » -
nous dirions : le fait de vivre -comme Atropos représente I'inévitable, la mort, et il ne resterait alors
a Clotho que le sens des fatales dispositions innées.

Mais revenons-en a notre théme du choix entre trois sceurs. Nous verrons alors avec un profond
déplaisir combien les situations envisagées, quand nous y incorporons cette nouvelle interprétation,
deviennent incompréhensibles, combien de contradictions se font jour dans leur contenu apparent.
La troisiéme des sceurs est la déesse de la Mort, la mort elle-méme, mais dans le choix de Paris elle
est la déesse de 1'Amour, dans le conte d'Apulée une beauté comparable a cette déesse, dans le
Marchand de Venise la plus belle et la plus sage des femmes, chez Lear la seule fille fidele! Peut-on
imaginer contradiction plus flagrante? Mais peut-étre cette si invraisemblable surenchere est-elle
tout pres d'étre comprise... Et elle a réellement lieu chaque fois ou, dans notre theme, le choix entre
les femmes est libre et qu'en méme temps ce choix doive tomber sur la mort, que pourtant nul ne
choisit, dont on devient la proie de par le destin seul.

Or, des contradictions d'une certaine nature, des remplacements par le plus absolu contraire n'offrent
pas au travail d'interprétation analytique de sérieuses difficultés.

Nous n'en appellerons pas ici a ces modes d'expression de l'inconscient d'apres lesquels, comme
dans le réve, les contraires sont si fréquemment représentés par un seul et méme élément. Mais il y
a dans la vie psychique des mobiles qui ameénent le remplacement d'une chose par son contraire, en
créant ce qu'on appelle une formation réactionnelle, et c'est la découverte de tels mobiles cachés qui
sans doute assurera a notre travaille succes. La création des Moires résulte d'une constatation
avertissant I'homme qu'il fait lui aussi partie de la Nature et qu'il est, de par cela, soumis a
l'inexorable loi de la Mort. Quelque chose en I'homme devait se révolter contre cet assujettissement,
I'homme ne renongant qu'a regret a sa situation d'exception. Or, nous savons que I'homme use de
l'activité de son imagination pour satisfaire ceux de ses désirs que la réalité frustre. C'est ainsi que
son imagination s'éleva contre la constatation personnifiée dans le mythe des Moires, et qu'il créa le
mythe, dérivé de celui des Moires, dans lequel la déesse de la Mort est remplacée par la déesse de
I'Amour ou par des figurations humaines qui lui ressemblent. La troisiéme des sceurs n'est plus la
Mort, elle est la plus belle, la meilleure, la plus désirable, la plus adorable des femmes. Et cette
substitution n'était nullement difficile ; elle était préparée par une vieille ambivalence, elle
s'accomplissait le long d'un antique enchainement qui ne pouvait étre oubli¢ depuis bien longtemps.
La déesse de I'Amour qui, maintenant, se présentait a la place de la déesse de la Mort, lui était
autrefois identique. Aphrodite la Grecque elle-méme n'avait pas renoncé absolument a toute relation
avec les Enfers, bien qu'elle elit abandonné depuis longtemps son réle chtonien a d'autres divinités,
a Perséphone, a Artémis-Hécate a la triple figure. Les grandes déesses, méres des peuples orientaux,
semblent aussi toutes avoir €té aussi bien procréatrices que destructrices, déesses de la Vie et de la



Génération aussi bien que déesses de la Mort.

Ainsi le remplacement, engendré par le désir, d'une chose par son contraire, remonte, dans notre
théme, jusqu'a une identité ancestrale.

D'ou provient ce trait : le choix, qui s'est introduit dans le mythe des trois sceurs ?

Nous y répondrons de la méme maniére. La encore s'est produit un renversement sous l'influence du
désir : choix est mis a la place de nécessité, fatalité. L'homme vaine ainsi la mort qu'il avait
reconnue par son intelligence. On ne saurait imaginer un plus grand triomphe de la réalisation du
désir. On choisit 1a ou, en réalité, on obéit a la contrainte et Celle qu'on choisit, ce n'est pas la
Terrible, mais la plus belle et la plus désirable. En y regardant de plus prés, nous remarquons,
certes, que les déformations du mythe primitif ne sont pas assez profondes pour ne pas se trahir par
quelques vestiges. Le libre choix entre les trois sceurs n'est, au fond, pas un choix libre, car il faut
nécessairement qu'il tombe sur la troisieme s'il ne doit pas, comme chez Lear, occasionner tous les
malheurs. La plus belle et la meilleure, qui a pris la place de la déesse de la Mort, a gardé des traits
qui touchent a l'inquiétante étrangeté, traits par lesquels nous avons pu deviner ce qui était caché
(13).

Jusqu'ici nous avons suivi le mythe dans son évolution et nous espérons avoir indiqué les obscures
raisons de cette évolution. Nous nous sentons a présent en droit de nous intéresser a la fagon dont le
poete s'est servi du theme. Or chez le poete — on en a I'impression - s'est accomplie une sorte de
retour du théme vers le mythe primitif, si bien que le sens poignant de celui-ci, affaibli par les
déformations ultérieures, nous est de nouveau rendu sensible. Par cette réduction des déformations,
par ce retour partiel a ce qui était primitif, le pocte parvient a exercer sur nous son action profonde.
Afin d'éviter tout malentendu, je tiens a le dire, je n'ai pas l'intention de nier que le drame du Roi
Lear veuille rendre sensibles ces deux sages lecons qu'on ne doit pas renoncer de son vivant a son
bien et a ses droits et qu'il faut se garder de prendre des flatteries pour argent comptant. Ces
avertissements et d'autres, analogues (14), ressortent, en effet, de la piéce, mais il me semble
absolument impossible d'expliquer par 1'impression que ces réflexions produisent 1'effet écrasant du
drame, ni d'admettre que les intentions personnelles du poéte soient épuisées par celle de donner ces
legons. De méme, quand on nous dit que le poete a voulu représenter la tragédie de l'ingratitude,
dont il avait sans doute ressenti lui-méme les morsures, et que 1'effet de la piece repose sur la simple
forme artistique dont il 1'a revétue, voila qui ne remplace pas la compréhension a laquelle nous
parvenons en estimant a sa valeur le théme du choix entre les trois sceurs.

Lear est un vieillard. Nous I'avons dit : c'est a cause de son age que les trois sceurs sont présentées
comme ses filles. La relation de pere a enfants, d'ou pourraient découler tant de fructueuses
inspirations dramatiques, le poete ne s'en sert plus au cours du drame. Mais Lear n'est pas seulement
un vieillard, c'est aussi un mourant. La proposition si extraordinaire du partage de I'héritage perd
ainsi toute son étrangeté.

Cependant cet homme voué a la mort ne veut pas renoncer a l'amour de la femme, il veut se faire
dire a quel point il est aimé. Qu'on se reporte ensuite a 1'émouvante scéne derniere, l'un des
sommets du tragique dans le drame moderne : Lear porte le cadavre de Cordélia sur la scéne.
Cordélia, c'est la Mort. En retournant la situation, celle-ci nous apparait compréhensible et
familiere. C'est la déesse de la Mort qui emporte du terrain du combat le héros mort, comme la
Valkyrie de la mythologie germanique. La sagesse éternelle drapée dans le vétement du mythe
antique conseille au vieil homme de renoncer a I'amour, de choisir la mort, de se familiariser avec la
nécessité de mourir.

Le poéte nous permet de toucher du doigt le theme antique en faisant opérer le choix entre les trois
sceurs par un homme vieilli et mourant. L'é¢laboration régressive qu'il entreprend ainsi du mythe,
altéré par les déformations du désir, en laisse transparaitre le sens primitif au point que méme une
interprétation superficielle et allégorique des trois figures féminines du théme nous devient
possible. On pourrait dire que ce sont les trois inévitables relations de I'homme a la femme qui sont
ici représentées : voici la génératrice, la compagne et la destructrice. Ou bien les trois formes sous



lesquelles se présente, au cours de la vie, I'image méme de la meére : la mére elle-méme, 1'amante
que I'homme choisit a I'image de celle-ci et, finalement, la Terre-Mere, qui le reprend a nouveau,
Mais le vieil homme cherche vainement a ressaisir I'amour de la femme tel qu'il le recut d'abord de
sa mére ; seule la troisiéme des filles du Destin, la silencicuse déesse de la Mort, le recueillera dans
ses bras.

Notes :

1- G. Brandés, William Shakespeare, 1896.

2 - Ed. Stucken, Astralmythen (Mythes astraux), p. 655, Leipzig, 1907

3 - O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Le mythe de la naissance du héros), 1909

4 - Le lecteur frangais ignore sans doute cet épisode des pigeons, étranger a la rédaction de Perrault. L'auteur fait ici
allusion a une version allemande de ce conte répandu dans tout l'univers

5 - Je dois au docteur O. Rank l'indication de cette concordance.

6 - Cette allusion se perd completement dans la traduction allemande de Schlegel, elle y prend méme la tendance a
signifier le contraire :Dein schlichtes Wesen spricht beredt mich an.(7on étre modeste s'adresse a moi
éloquemment.)

7 - Le mutisme se trouve aussi indiqué par Stekel comme un des symboles de la mort. (Sprache des Traumes, 1911 [Le
langage du réve], p. 351.) (N. D. A.) C'est chose évidente et courante que cette caractérisation des morts par leur
silence a notre égard. C'est de cette fagon, d'ailleurs, que le docteur Morlet explique l'absence de bouche chez les
fameuses idoles glozéliennes, d'authenticité si discutée : « Pour ces peuples primitifs, ce qui devait, deés l'abord,
distinguer un mort d'un vivant, c'est qu'il ne pouvait plus parler. La représentation de la mort, qui est le grand silence
demandait la suppression de la bouche. » (Mercure de France, 15 octobre 1926, p. 262, note.) Nous devons cet
intéressant rapprochement comme d'ailleurs toutes les autres notes de cet essai qui ne sont pas de l'auteur au docteur
Edouard Pichon, secrétaire de la Revue frangaise de Psychanalyse lorsque notre traduction y parut. (N. D. T.)

8 - Stekel, loc. Cit.

9 - Voir d. 0 de l'édition « Reklamausgabe » vol. I

10 - Ce qui suit est emprunté au dictionnaire de Rescher (Roschers Lexicon der griechischen und romischen
Mpythologie) sous les titres correspondants.

11- Cette filiation des fonctions divines des Heures n'est peut-étre plus exactement en rapport avec les données
actuelles de la linguistique. En effet, si l'on en croit Boisacq (Dictionnaire étymologique de la langue grecque, p. 1083,
s. v. [Mot grec dans le texte]), le vocable [Mot grec dans le texte] parait avoir désigné primitivement une saison, un
laps de temps. 1l représente en effet, semble-t-il, un indo-européen * yora, ancétre de l'allemand Jahr et de l'anglais
year, qui ont pris le sens d'année. (N. D. T, d'aprés le docteur Edouard Pichon.)

12 - J. Roscher (d'aprés Preller-Robert), Griechische Mythologie.

13 - La Psyché d'Apulée a aussi conservé bien des traits qui rappellent ses rapports avec la mort. Son mariage est
apprété comme une cérémonie mortuaire, elle doit descendre aux enfers et tombe ensuite dans un sommeil semblable a
la mort (O. Rank). Sur la signification de Psyché comme déesse du Printemps et « fiancée du Trépas », voir A. Zinzow,

Psijché et Eros (Psyche und Eros), Halle, 1881.

Dans un autre conte de Grimm (n° 179, La gardeuse d'oies aupreés du puits (die Gdnschirtin. am Brunnen) se trouvent,
comme chez Cendrillon, les alternatives de beauté et de laideur de la troisiéme fille, ou il est permis de voir une
allusion a sa double nature avant et apres la substitution. Cette troisieme fille est repoussée par son pere apres une
épreuve qui est presque analogue a celle du Roi Lear. Elle doit, comme ses autres sceurs, indiquer combien elle aime
son pére, mais ne trouve pas d'autre expression a son amour que de le comparer au sel. (D'aprés une communication
amicale du docteur Hanns Sachs.)

14 - De méme le contenu manifeste du theme des trois coffrets est évidemment le suivant : il ne faut pas juger les choses
par leur apparence extérieure, ni se laisser tenter par une avidité basse et immédiate ; il faut au contraire savoir
deceler, dans les choses de ce monde, les qualités cachées qui donneront le vrai et noble bonheur. (N. D. T, d'apres le
docteur Edouard Pichon.)
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